DIT ET NON-DIT DANSLES
MAXIMES

Image bien connue du frontispice de 1665 :Sénéque y est représenté pour avoir pensé, écrit et dit que la
vertu de constance confére au sage une parfaite impassibilité devant tout ce que lui destine la Fortune. Si
«I'’Amour de la vérité» lui 6te ce masque dimpassibilité, c'est que le dit de Sénéque est mensonger, et cache
ma un non-dit, la douleur de la souffrance et I'angoisse devant la mort, I'histoire des moralistes comme
['aventure sans cesse renouvel ée du démasqueur démasqué.

Probléme de toute brachylogie, de toute forme bréve: quel sens donner a un texte dont le contexte est omis
ou n'est pas assez étendu pour étre suffisamment éclairant?

Rapport du dit au nondit : pour cerner plus exactement ce rapport, les données objectives qui nous
permettent de préciser ce que dit I'cauvre, en rappelant ce que nous apprend |'architecture du livre, et en
interrogeant la rhétorique et |a poétique qui sont les siennes.

Les Maximes supposent une visée, et d'abord, par la logique de I'argumentation et la rhétorique du
discours, la recherche d'une adhésion du lecteur. Or, a premiere vue, forme éclatée, qui interdit le recours aux
techniques argumentatives et rhétoriques habituelles, + multiplicité des thémes abordés. De cette ca
ractéristique, on peut peut-étre comprendre les conflits qui ont diviseé la critique depuis la premiére rencontre
du texte avec le public, lors de la consultation de 1663 : ce qui sentendait jusgu'alors a demi-mot sest heurté
aux limites de la compétence culturelle d'un public plus vaste et moins informé des desseins du ou des auteurs.
La publication qui a suivi ne pouvait qu'aggraver la situation, et les malentendus ont é&é se multipliant a
mesure que I'cauvre était annexée a diverses fins, contradictoires bien souvent, a mesure aussi que le lecteur
Sest trouvé de plus en plus en état d'incompétence a I'égard des idéologies et des structures mentales du
XVlleme siecle. Le nondit d'un texte qui sinterdit le commentaire sest offert dés lors comme un vide
appelant et autorisant en quelque sorte toutes les interprétations. La Rochefoucauld renonce plutét a retenir

une maxime qu'a lui donner un commentaire.

La difficulté qui se présente dans le cas de I'unité formelle constituée par la maxime n'est pas levée
lorsqu'on envisage I'ensemble des maximes. La fragmentation interdit toute argumentation construite et met
sur le méme plan la réflexion essentielle et celle qui ne I'est pas, I'affirmation a prendre a la Iettre et le trait

ironique. Deslors, recours al'interprétation, peu d'oauvres sont aussi portées a offrir un sens pluriel.

Mais marques objectives d'une architecture concertée. Les deux temps forts du livre - ouverture et cléture -
sont, dans la premiére édition, consacrés a I'amour-propre, qui donne lieu aux deux seules tres longues
réflexions du livre. Pages en écho, puisgue consacrées a la vie et ala mort de cette puissance démonique qui
commande dans le tréfonds de la psyché le comportement humain. La suppression, dans la seconde édition, de
la maxime 1 et I'ouverture sur le théme des fausses vertus ne modifie pas pour autant la place des maximes

suivantes, toujours vouées a l'amour-propre, et pas davantage le sens du livre. C'est que |I'amour-propre est en
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I'nomme «la cause de la fausseté de toutes ses vertus». Cette dénonciation de I'amour-propre et des fausses

vertus ne prend tout son sens et ne fait systéme que dans et par I'augustinisme.

L'organisation des Maximes implique également que les maximes les plus importantes se trouvent placées
dans la partie du recueil qui est soumise a un classement thématique assez net. C'est ce qu'on constate dans la
premiére édition, ol des groupes sont bien constitués, et tres facilement repérables jusqu'a la maxime 249. La
fin du livre n'est en revanche I'objet d'aucun classement (250 a 316), cette pratique subsistera dans toutes les
éditions. A coté de ces ééments, qui autorisent a distinguer ce qui est mis en valeur de ce qui ne I'est pas, il
faut faire sa place, non plus al'ordre, mais au désordre qu'introduit le hasard du report a partir des manuscrits.
Ce désordre affecte essentiellement la fin du livre, et cette fin, qui ne concernait en 1665 qu'une soixantaine de
maximes en compte plus de deux cents en 1678. Cette inégalité dans le statut qui est donné aux différentes
couches du texte est la encore une donnée tout objective et qui mérite d'ére prise en considération. Le
désordre ne releve pas de ce que Vigneul-Marville appelle «le systéme de I'amour-propre» . Les Maximes sont
mondaines sans sinterdire pour autant de porter le lecteur a réfléchir sur une notion augustinienne tout a fait
centrale. Le public quil sagit datteindre se montre peu favorable a une trop grande régularité. Art de plaire
plus subtil. Préfacant les Maximes, La Chapelle insistera dés la premiere page sur ce désordre qui «a ses
gréces», et sur la préférence qu'en doit accorder a «la maniére d'écrire négligée d'un courtisan qui a de I'esprit»
sur «la régularité génée d'un docteur qui n'a jamais rien vu que ses livres». Six ans plus tard, Nicole, que rien,
dans sa formation intellectuelle et dans son origine sociae, ne prédisposait a prendre le méme parti, croira
nécessaire au succes de ses premiers essais de morale de critiquer les «livres méthodiques». Sur lequel des
écrivains classiques cette pression ne sexerce-t-elle pas alors? «la quasi-totalité des auteurs admet que les
normes du godt littéraire salignent sur les normes du godt mondain. Racine et La Fontaine, Moliere et méme
Boileau, ne sont pas moins mondains» que Mme de Sévigné, Mme de Lafayette, La Rochefoucauld et Retz.
Cette littérature sur des riens, ces «colifichets» n‘ont guere laissé d'autres traces dans les Maximes que certains
traits sur I'amour et sur les femmes. Encore l'auteur ne les at-il accueillis pour une part qu'aux confins du
livre. Et s leur nombre s accroit a partir de la 3eme édition, c'est pour la simple raison que I'essentiel est dit
sur le theme fondateur, et que La Rochefoucauld n'entend pas tomber par avance dans le travers qui sera de
prétendre a |'exhaustivité en traitant systématiquement de toutes les vertus. Traces d'une subtilité un peu
gratuite, formules faites pour la pointe, golt de I'épigramme et du mot d'esprit, mais cela n‘autorise pas a
considérer I'cauvre comme un jeu frivole, et, au sens le plus Iéger et critique du terme, «mondain.

Pour les contemporains, pas d'incompatibilité entre le brillant du got mondain et le sérieux de |'attaque
portée contre I'amour-propre et les fausses vertus. Mais de La Chapelle a Arnauld dAndilly, ce n'est pas
méme au «monde», c'est-a-dire aux honnétes gens de la Cour et de la Ville, que I'cauvre est prioritairement
destinée, mais au «grand monde». Dans la société hiérarchisée du XVIléme siecle, sadresser au «grand
monde» n'exige pas seulement qu'on évite le pédantisme, ou qu'on ait dans I'expression «le tour [...] noble», et
«un certain air de qualité». Il est utile pour les convaincre de partager avec ceux a qui on sadresse certaine

communauté de vues et, au plein sens du mot, certain style. La grande noblesse a gardé de I'éhique féodale le
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sentiment aigu de ses droits a cette liberté hautaine, a cette «franchise». L'orgueil de caste interdit a un duc et
pair, et j'oserais dire a un La Rochefoucauld surtout, de domer a sa pensée un tour banal ou conformiste. La
maxime est aristocratique. Il me semble que la destination de I'oauvre peut seule faire comprendre, sinon justi-
fier, la rémanence dans les Maximes de traits relevant plus encore que du golt mondain de la morale
aristocratique, y conpris dars le sens de I'hnonneur et de la fidéité & la parole donnée dont sinspire la sixieme
des Réflexions diverses, De la confiance. Mais, en ce domaine, La Rochefoucauld va bien audela d'une
définition purement mondaine ou aristocratique de I'honnéteté pour défendre une transparence et une
authenticité qui, comme chez Montaigne, ressortissent a I'ordre d'une éthique plus exigeante que celle du

« Grand monde».

Les Maximes sont le lieu de rencontre de plusieurs discours, discours conciliables ? On peut faire une
critique de la forme bréve, dangereuse dans la mesure ou elle ne retient que la quintessence de la pensée, et
risque d' étre mal interprétée ou mal utilisée ne porte pas sur les seules Maximes, puisqu'on la retrouve en
1671, sous la plume de I'abbé de Villars, dirigée cette fois contre les Pensées de Pascal. Pour ce qui est de
l'avant-texte, on aimerait par exemple savoir s la critique de I'amour-propre implique ou non I'existence d'un
amour de soi 1égitime, et quel serait dans ce cas son rapport avec |'amour-propre: les ambiguités qu'a signal ées
avec raison la critique sen trouveraient sans doute éclairées. Pour ce qui concerne |'aprés-texte, la question se
pose de savoir pourquoi n'a pas été dit ce que nous apprend l'auteur en hors-texte: les vertus humanes ne
deviennent vertus vraies que si elles sont chrétiennes, c'est-a-dire authentifiées par la foi et donc par la gréace
divine. Que signifie ce silence sur les conclusions a tirer d'une anthropologie qui semble singénier a ne laisser
al'’homme aucun espoir d'échapper aux divers déterminisme de I'amour-propre, de I'humeur et de la fortune?
Une premiére réponse, et partielle, nous est donnée dans la lettre de La Rochefoucauld au P. Thomas Esprit: la
difficulté gqu'on éprouve a ruiner I'amour-propre exige et justifie une stratégie particuliére du discours. Les
noirs du tebleau seront donc, de I'aveu de I'auteur, foncés et forcés pour que I'nomme n'ait d'autre issue que
celle qui lui sera suggérée, dans la déroute du stoicisme et, plus généralement, de la philosophie morae

traditionnelle. Mais cette issue ne serajamais vraiment exposee, jamais vraiment dite.

C'est 1a encore cependant un probleme de rhétorique. Traitant de la conversation, La Rochefoucauld écrit,
on le sait, qu'il y a «de I'habileté a n'épuiser pas les sujets qu'on traite, et a laisser toujours aux autres quelque
chose a penser...» Et ce n'est pas |a conseil de convenance et de simple honnéteté, puisgque sa raison profonde
est la nécessité ou nous sommes de ménager |'amour-propre des autres si hous souhaitons étre entendus. En
littérature, il ne peut qu'en ére de méme: le moraliste qui veut obtenir I'adhésion du public doit dans un
premier temps produire tous les arguments susceptibles d'emporter la conviction -d'ou cette stratégie du
discours qui noircit délibérément I'image de la condition humaine - mais il doit ne pas tout dire, e, en faisant
confiance a la force et a la cohérence de son propos, laisser au lecteur le soin d'en tirer les conclusions. La
bonne argumentation, qui maintient dans I'implicite ce que le lecteur aura plaisir et profit a expliciter

lui-méme, et cette pratique ne fait en réalité qu'étendre au livre le proces de lecture qui est celui de la maxime.
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La maxime préserve un non-dit que le lecteur actif se doit de charger de sens, sil veut, dans le vocabulaire du
temps, «achever» la maximes, en mettant en rapport chague maxime avec I'ensemble : un sens, quel qu'il soit,
n'apparait en effet quavec la prise en compte du tout, c'est-a-dire du livre dans sa structure, selon les

«intentions objectives» qu'on y décele : son code de lecture.

Le champ couvert par les Maximes est celui de la réflexion morale, (Cf. les titres successifs de 1663 et
1665), et, a prendre le mot réflexion dans son sens premier, c'est bien un miroir que tend |'auteur a son lecteur.
Comme le veut le socratisme chrétien, dont 'augustinisme est I'une des expressions majeures, la premiére
tache est pour I'homme de se connaitre soi-méme pour prendre conscience de I'infirmité d'une nature blessée
par le péché. C'est le point de départ et de passage obligé. Pour accéder ou espérer d'accéder aux valeurs
vraies, il faut impérativement reconnaitre en soi toutes les illusions sur nous-mémes qui nous en détournent.
Le champ d'enquéte que simpose I'auteur des Maximes n'exige donc de lui, Sil sen tient a son objet propre, la
connaissance du «caaur de I'homme », aucun développement d'ordre parénétique ou apologétique. Une telle
prise de conscience n'est pas seulement ni exclusivement psychologique, mais authentiquement morale,
puisqu'elle a le pouvoir de modifier le rapport que I'nomme entretient avec lui-méme. A elle seule la prise de
conscience peut étre et doit étre, dans le retour sur soi qu'exige le socratisme chrétien, la voie d'acces par ex-
cellence au vrai. La Rochefoucauld ne cesse, dans les Réflexions diverses en particulier, de défendre la vertu
du vra et de I'ére vrai. Ce n'est pas qu'il croie détenir la vérité, telle une chose qu'il pourrait posséder: c'est
«I'"Amour de la vérité » qui démasgue Sénéque, et non la Vérité, que le dogmatique J. Esprit croira bon de
mettre en scéne au frontispice de la Fausseté des vertus humaines. Si ses lecteurs jansénistes parlent de
«préparation a I'Evangile», tout comme Pascal parlait de Platon pour «disposer au christianisme», c'est quiils
donnent a I'cauvre le statut, pour le destinataire mondain en particulier, d'une étude critique et d'un travail sur

soi propédeutique a tout christianisme véritable.

Que le lecteur qui ne dispose pas de la clé de lecture augustinienne, ou qui en récuse le bienfondé, les
considere comme un livre inquiétant n'est pas non plus pour surprendre. Mme de Schomberg réduit la critique
des vertus al'idée «qu'il n'y ani vice ni vertu arien et que I'on fait nécessairement toutes les actions de la vie».
«Sil est aing, goute-t-elle, que nous ne nous puissions empocher de faire tout ce que nous désirons, nous
sommes excusables, et vous jugez de |la combien ces maximes sont dangereuses». Pour «les personnes
libertines ou qui araient de la pente aux opinions nouvelles», écrit un correspordant anonyme, «cet écrit les
pourrait confirmer dans leur erreur», et, en leur faisant «croire qu'il n'y a point du tout de vertu», «jeter aing le
monde dans I'indifférence et dans I'cisiveté». La doctrine de la prédestination a «détraqué» les courtisans et les
mondains et les a portés a croire que «tout cela sont fariboles», puisgue qui a la gréce est sauvé, qui ne I'a pas
est perdu. Ainsi, déterminisme nécessitariste pour Mme de Schomberg ou fatalisme pour Mme de Choisy sont
les conséquences désastreuses d'une théologie et d'une anthropologie trop rigoueusement antihumanistes.
Lorsgue I'abbé de Villars lance en 1671 contre les Pensées de Pascal |a premiére attague venant de milieux

hostiles a Port-Royal, ce sont les mémes arguments. Le débat porte bien sur la conception que se fait
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['augustinisme de la nature, et, comme le dit excellemment Henri Gouhier, «ce n'est point par hasard que la
notion de nature a toujours semblé fondamentale dans les humanismes». A. McKenna a pu montrer, lors d'une
récente table ronde, combien Maximes et Pensées éaient proches sur |'essentiel, et combien les accusations
portées contre certaines formulations du naturalisme des Maximes étaient loin d'atteindre leur but, puisqu'elles

tombaient également a plein contre les Pensées.

Liberté laissée au public de donner plus ou moins de consistance a une image de I'homme cohérente dans sa
rigueur. Cette liberté ne tient pas a un flottement du texte qui autoriserait toutes les interprétations, mais
rapport entre cl6ture sur ce qui est dit, et ouverture sur ce qui n'est pas dit, de la maxime en elle-méme au livre
des Maximes. La poétique de La Rochefoucauld use de I'implicite et du nondit comme d'une absence
productrice, appel a construire un sens satisfaisant et plein. Le jeu qui en résulte entre le dit, volontiers
paradoxal, ironique, déceptif, et le non-dit est sans doute I'une des marques les plus significatives de ce qu'est

|’ écriture littéraire.



LA ROCHEFOUCAULD ET LES ENJEUX DE L'ECRITURE'

La Rochefoucauld arrive relativement tard a l'écriture, et il n'a jamais fait métier d'écrire. 1l n'a publié
que ce qu'il ne pouvait pas, pour diverses raisons, ne pas publier, et il serait a peine excessif de dire que son
cauvre est de circonstance.

L’ Apologie de Monsieur le Prince de Marcillac, restée inédite jusqu'en 1855, est un pamphlet écrit a
I'aube de la Fronde par un homme blessé dans son amour-propre par le mépris ou le tient Mazarin. Un des
premiers modeles de la prose classique. Dans I'opposition trés concertée du jeau il, I'ouverture de I' Apologie
affiche une ironie d'une belle violence. Dans ce langage manié comme une arme, se délivre une agressivité
pleinement assumée qui ne tend qu'a la mise a mort de I'adversaire. Un personnage et une voix simposent, une
VoiX et un moi congtruits sur le dédain des faux-semblants et des justifications moralisantes. Ce n'est pas pour
autant que la pensée soit indifférente; apparaissent ici méme le théme de l'intéré comme moteur du
comportement et celui de la vertu définie comme ce qui soppose a l'intérét, sans parler de I'attrait pour
I'analyse psychologique - toutes caractéristiques qu'on retrouvera dans les Maximes.

Les Mémoires sont, comme |' Apologie, liés a la Fronde. Les Mémoires apportent le témoignage d'un
vaincu. Intentions : prise de conscience des raisons de I'échec, apologie indirecte d'une conduite, le désir
peut-étre d'entrer en concurrence avec I'histoire. Deux modes de narration sy rencontrent : livres Il a VI
composés dans le style impersonnel de la chronique qui vise a faire croire a I'objectivité et a la véracité du
récit (ce n'est qu'une feinte : I’histoire ne se concgoit pas sans I'historien, les mémoires sans la présence du
mémorialiste), livres| et |1, récit ala premiere personne : leje a perdu la charge d'agressivité de I' Apologie au
profit d'un rythme plus détendu et il saffirme, al' incipit de chacune de ces parties, comme le point de vue qui
en régit a présent la perspective. Dans ce livre en devenir |'autobiographie a la premiere personne, complétant
['autoportrait de 1659,1'emporte ainsi de plus en plus nettement sur la distance quiimposait primitivement la
contrainte du témoignage historique.

Le dire impersonnel reprend apparemment tous ses droits avec les Maximes. La encore, |'auteur
sabsente, ou feint de sabsenter. 1l n'est donné de voir la maxime qu'a celui qui sest placé en attente de la voir,
et sest préparé a la recomaitre. L'auteur de maximes n'est pas soumis aux contraintes qui font I'écrivain de
profession mais le travail opéré sur le texte en font un homme de lettres. La Rochefoucauld et Mme de Sablé
ont beau traiter avec désinvolture |'activité littéraire cela ne les empéche pas de prendre note des sentences,
d'en faire échange par lettres, de les communiquer aux amis du cercle dans une consultation qui est un
véritable sondage d'opinion, de les publier enfin pour opposer a I'édition de Hollande, qui fasfie le texte
d'origine, une édition conforme au manuscrit. La publication ne sera du reste pas cette publication collective
quils envisageaient tout d'abord: un auteur sest peu a peu imposé, qui, Sil n'apparait pas en clair au titre,
accepte de laisser deviner qui il est, dans la préface qu'il a commandée a un homme de lettres.

Celivre, on le sait, grossira réguliérement, apres le nettoyage opéré avec la seconde édition (1666), et

saugmentera de quelque deux cents maximes auxquelles s goutent les Réflexions diverses, quil gardera en
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portefeuille: La Rochefoucauld a de I'écrivain les exigences et les soucis, l'inquiete susceptibilité,

I’ obstination, et cette continuité dans le projet, cette longue patience qui font cauvre.

La situation diminuée, inactive, qui est la sienne aprés la Fronde ne pouvait quengager L. R. a
prendre sa revanche et a compenser son échec par la littérature. L’ action se fraie une issue, indirecte, dans le
livre. Les Maximes sont en effet, par beaucoup de cotés, le livre dun grand seigneur qui déteste penser et
écrire sans danger: plaisir de I'acte, + audace et provocation. L’ aphorisme est aors, dans certains milieux,
considéré comme I'expression par excellence de I'homme d'action. La maxime n'est cependant que rarement
I’ aphorisme, qui tombe de la bouche du maitre comme la parole sacrée de la bouche des dieux. Sans doute La
Rochefoucauld n'aurait géné personne sil Sen était tenu aux lieux communs de la morale. La liberté que lui
confere sa condition de duc et pair + liberté de jugement due au fait qu'il n'est pas un homme de lettres, un
professionnel de I'écriture, le situe, apres Montaigne et plus encore que lui, dans la préhistoire de ce qu'on
nommera au X1X° siecle I'intellectuel.

Le clerc alongtemps servi la cause du prince ou du roi. Ainsi en est-il des Grands Rhétoriqueurs ou de
Rabelais. Au XVlle siécle, le probléme de son rapport a l'action politique se pose en des termes plus
complexes. Le ralliement pur et simple ala politique de Richelieu, de Mazarin, puis de Louis XIV, est sans
doute la solution la plus avantageuse qui soffre al’intellectuel. Il n'a des lors pour fonction que de «renvoyer
son image a I'élite qui [17] entretient», comme le dit Sartre, qui applique la formule a I'écrivain classique.
Quiconqgue supporte mal le dirigisme officiel ne trouve pas sans peine a délimiter le champ de sa liberté. La
Rochefoucauld échappait en apparence a ce genre de contrainte. Il n'avait a flatter personne et surtout pas les
Ministres, qui engagent la monarchie dans une voie qu'il réprouve. Quant au domaine qu'il abordait avec les
Maximes, |'éude des vertus et des passions humaines, il était bien I'un de ceux ou la recherche fit la plus libre.
Et pourtant les Maximes soulevérent des indignations vertueuses et elles desservirent sans doute leur auteur
plutét gu'elles ne le servirent dans sa candidature au poste de gouverneur du Dauphin. Médire ainsi des vertus,
C'éait, aux yeux du commun comme du pouvoir, dégrader I'ére humain, fait a I'image de Dieu, en ravaant ses
aspirations les plus nobles a l'intérét et a I'égoisme. Sous ce regard froid, la morale courante perdait toute
crédibilité. L'homme agi par son corps (les humeurs), par son destin (la fortune), par I'amour qu'il se
porte a lui-méme (amour-propre) ne pouvait plus que désespérer d'atteindre au Vrai, au Grand et au Bien.
Toutes valeurs auxquelles I'homme d'action, le politique doivent croire, ou, pour le moins, faire semblant de
croire. La démystification a laguelle procéde la critique des fausses vertus et de |'amour-propre ressemble a
celle, sur le terrain de la pensée politique, dun Machiavel. Pour tous les conformismes, La Rochefoucauld =
Machiavel du monde moral, méme réprobation que le penseur italien. Car la société « ne demande pas qu'on
lui révele ce qu'elle est mais qu'on lui refléte ce qudle croit étre ». L'anthropologie des Maximes n'est cepen-
dant pas celle du Prince et leur éhique ne I'est pas davantage : la morale du Prince est toute pragmatique,
puisgu'elle ne comait d'autre loi que celle du succes, de la fin qui se subordonne les moyens/la morale des
Maximes est une morale de l'intention. Si nos vertus sont fausses, ce n'est pas parce qu'elles échouent, c'est

parce gque notre intérét les conmande secrétement. Ce qui est commun, ¢’ est une méme attitude face aux idées
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recues, dga, celle de I'intellectuel qui, prenant distance critique, dévoile les déterminismes qui nous régissent,
dénonce les illusions de la conscience et la mawaise foi qui leur est associée et qui met ainsi en question
I'image de la société et de I'homme. L'idéalisme naif du bon sens et de la tradition voudrait que la morale soit
contigué au rédl, et que le droit se situat dans le prolongement du fait. Or la pratique sociale effective, la
réalité humaine effective n'autorisent pas une interprétation auss favorable: elles ne sont pas ce qu'on en dit ni
ce qu'on voudrait qu'elles fussent. La vérité est autre et inverse de I'idée que I'hnomme sen fait. Aprés Machia-
vel et comme lui, La Rochefoucauld opéere une maniere de révolution copernicienne: |'apparence n'est pas la
réalité, I'nomme n'est pas ce qu'il Simagine étre, le monde vrai est I’ envers celui qui se donne pour tel. Ecrire,
c'est des lors retourner les apparences, en les dénoncant comme apparences afin de dissiper toute confusion
entre les vaeurs telles qu'elles sont vécues et les valeurs telles quelles sont en ellesmémes dans leur
authenticité, et séparer aing, radicalement, réalité de fait et vérité de droit. Cette séparation radicale et ce
retournement paradoxal, La Rochefoucauld n'avait pas besoin de Machiavel pour les découvrir. On les
rencontre dans le «jansénisme» des milieux qu'il fréquente a son retour a Paris en 1656. La théologie
augustinienne implique une anthropologie originale, quiil était possible, sinon facile, de systématiser: la
solution de continuité que l'augustinisme instaure entre le plan de la nature et le plan de la gréce disgudlifie la
volonté, centrale dans la pédagogie et la morale courantes, et valorise la connaissance de soi = conscience de
notre faiblesse profonde. Pessimisme touchant I'exercice de la volonté et I'effort moral / confiance placée dans
I'intelligence : I'esprit permet a I'nomme de se connaitre, et c'est méme |la son premier devoir. La Fontaine,
rendant hommage au moraliste, n'a pas cru pouvoir mieux exprimer la vertu des Maximes qu'en réécrivant,
dans L'homme et son image (I, 11), le mythe de Narcisse. Narcisse n'est sauvé que parce qu'il trouve dans le
beau et vrai miroir qu'elles constituent le moyen de se voir tel quil est, dépouillé des illusions de I'amour de
soi. Les réflexions réfléchissent un étre vrai et si Narcisse refuse d'abord de sy reconnaitre, la beauté du miroir
aura raison de ce refus. Seule en effet la beauté de I'écriture peut triompher de la résistance de
["amour-propre a ce qui vise a le détruire: le plaisir du texte contrebalance, compense, la douleur de se
connaitre.

Car la conscience de soi n'est pas donnée, et il y aloin du désir de la transparence a la transparence
effective. L'esprit, «dupe du coaur », a ses zones d'ambre, ses secrets, ses profordeurs et ses jeux de masque.
La pensée claire n'est que de surface, et cette surface est trompeuse. Le «coaur» échappe a nos prises, alors que
c'est la que se situe le vouloir profond, le vouloir hypersensible a ses intéréts et prét a tous les déguisements
pour les satisfaire. Approche par avance trés intéressante de I'inconscient (malgré la formulation
substantialiste qui lui est donnée). Mais comment |'écriture pourrait-elle donner une représentation, ft-ce un
analogon, de ce qui n'est pas accessible ala conscience?

Ains de I'amour véritable dont La Rochefoucauld affirme a la fois la réalité et I'inaccessibilité: «Il n'y
aque d'une sorte damour, maisil y en amille différertes copies» (m. 74), et surtout: «Sil y a un amour pur et
exempt du mélange de nos autres passions, c'est celui qui est au fond du coaur, et que nous ignorons
nous-mémes» (M. 69). Dans I'écart, qu'on peut signaler mais non expliciter, entre le sentiment vrai et la

connaissance qu'on en prend, il en est comme de la grardeur, dont Henri Coulet dit qu'elle n'est plus percue
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dans les Maximes que par son absence. Ains que de Dieu dans la théologie négative, on peut dire ce que ne
sont pas les valeurs, ou ce que n'est pas I'ére en sa vérité, on ne peut pas les atteindre ni leur donner un
contenu positif. Inaptitude de I'nomme & se rejoindre comme a rejoindre les valeurs -> irréductible nostalgie
de I'étre, pour emprunter sa terminologie a Ferdinand Alquié. Les valeurs et essences ont été placées par lui
trés haut, et peut-étre hors de la portée de I'é&re humain et La Rochefoucauld ne peut ensuite que déplorer leur
absenceici et maintenant. Ce platonisme nostalgique, qui sous-tend également la Princesse de Cleves, se trahit
suffisamment dans le fait qu'a en croire |I'abbé de Longuerue, La Rochefoucauld a été «toute sa vie fidéle aux
romans» et grand lecteur de I'Astrée. Comment n'étre pas décu et mal al'aise quand on arévé et perdu les verts
paradis de I'Astrée? La mélancolie dont fait état |'autoportrait n'est pas une simple pose (méme sil est toujours
possible d'exploiter un sentiment vrai) : sentiment dincompatibilité au réel, dinadéquation a vivre dans un
univers oul I'action n'est pas, ou n'est plus, la soaur du réve. A quoi bon agir, s I'essentiel est hors de portée ou
s, comme le dit Ponge, «nous sommes trop loin de compte»? Il ne reste qu'a dire I'irrationalité du monde et
l'insuffisance de I'nomme. A chercher & compenser non plus la blessure, comme dans I'Apologie, ou I'échec,
comme dans les Mémoires, mais un certain mangue a étre, qui n'est pas jugé, a tort ou a raison, strictement
personnel. Qui au reste, a l'époque classique, se dit ou peut se dire autrement que sous le couvert du général ou

de I'impersonnel ?

La cléture de la maxime appelle comme sa contrepartie nécessaire I'ouverture vers un horizon du discours,
sans lequel la maxime n'est plus que proverbe ou sertence, dit parfaitement impersonnel et sans «auteur.
Méme si la presque totalité des Réflexions se présente sous la forme d'un énoncé général, c'est que telle est la
loi du genre, dont La Chapelle-Bessé dans son discours-préface rappelle les exigences. L'exception: la
maxime finale de toutes les éditions, sur la fausseté du mépris de lamort. Le je y apparait a trois reprises, et il
est relayé par un nous qui I'inclut manifestement. Or, par sa fonction rhétorique de conclusion a I'ensemble du
livre, clairement annoncée par la liaison qu'assure la premiéere phrase - «Apres avoir parlé de la fausseté de
tant de vertus apparentes, il est raisonnable de dire quelque chose de la fausseté du mépris de la mort» -, ce
texte révéle I'implicite des maximes-sentences qui le précedent et, par retour sur elles, par feed-back, les situe
dans la perspective du discours personnel. Tout discours religieux, moral ou philosophique, tout discours
«dogmatique», comme on disait au XVlle siecle, qui sen tient au raisonnement discursif élimine les traces du
sujet sans pour autant relever du modéle de I'histoire: I'Ethique de Spinoza n'a rien d'un récit.

A I'occasion de la maxime 504, j'ai rappelé que le moraliste n'est pas aussi absent des Maximes qu'on le
dit habituellement. Le nous ou le on, c'est-a-dire les hommes ou I'homme en général, qui sont visés et mis en
cause par tant de maximes, ne laissent pas en dehors de leur champ le moi du moraliste, I’ épigraphe renvoie
«Nos vertus» a des «vices déeguisés»: il ne faut pas dissocier les vertus de I'auteur de I'épigraphe des vertus de
ses lecteurs. L’intention « meurtriére » de L. R. peut impliquer «le suicide du meurtrier, ambiguité de l'ironie a
I’ cauvre dans les Maximes. Comme |le montrent les deux premiers livres des Mémoires |'échec de sa conduite
politique est expliqué par Frangois VI comme la conséquence d'une éducation qui le vouait & un idéalisme

chevaleresque totalement péerimeé. C'est contre cette éthique de la «belle ame» qu'il écrit les Maximes. Il y regle
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ses comptes avec lui-méme autant et plus qu'avec les autres, et sa «méchanceté» est sans doute d'abord
tournée contre les illusions de sa jeunesse. Tres probable sentiment de culpabilité d’ ou I'agressivité dont
I'cauvre est chargée. Dans cette logique, la condamnation de I'amour de soi pourrait n'étre qu'un avatar subtil
de lahaine de soi - avatar qui transmuerait un rapport a soi négatif en un rapport désormais trés positif a la
connaissance intellectuelle de soi et d'autrui.

Quant a la maxime, elle n'est parole d'autorité que dans les limites ou elle est dictée par I'esprit de
sérieux, par la conviction qui ne prend pas distance a I'endroit de son propos. La multiplication des effets
littéraires - hyperboles, tours paradoxaux, métaphores inattendues, mots d'esprit - interdit au lecteur de sen
tenir & une lecture de premier niveau. La théorie de la maxime comme dit oraculaire ne se rencontre au
demeurant pas chez La Rochefoucauld ni chez son préfacier. Pierre Kuentz mettait déja en garde contre «une
lecture partielle», maxime par maxime. «Or, goutait-il, pour reprendre un jeu de mots de Victor Hugo, s la
maxime est solitaire, elle est auss solidaire». Solidaire d'un ensemble dont elle se détache dans la lecture
discontinue, mais auquel €elle renvoie, lorsgue, a l'instar de La Fontaine, on considere |'ensemble comme un
livre plus organisé qu'il n'y parait d'abord. La maxime n'est plus des lors «faux oracle», et son auteur ne se
prend pas pour un dieu, ni pour Dieu. || n'‘écrase pas son lecteur sous I'énoncé d'une vérité absolue, puisqu'il ne
croit pas qu'on puisse atteindre les essences. L'absolu de I'assertion ne tient qu'au «court-circuit» (P. Kuentz)
provogué par I'édimination des traces du cheminement de la pensée. Souci esthétique et intention éthique se
conjuguent, comme |'a bien La Fontaine, pour ébranler les certitudes du lecteur et, en le réveillant de son
sommeil dogmatique, ou en l'arrachant & un narcissisme élémentaire, le provoquer a la réflexion. L'important
est moins ains |'adhésion totale et sans réserve au texte, fit-ce celle de I'auteur lui-méme a sa propre thése,
gue la salutaire remise en cause provoquée, dans le traitement de la réflexion, par le passage a la limite. Cette
pédagogie du vrai ne peut ére réduite a I'exercice d'une maitrise hautaine que s 1'on pratique une lecture
partielle, qui ne désacralise finalement que ce qu'elle a, dans un premier temps, secrétement sacralise. Les
marques littéraires du discours sont presgue toujours suffisamment apparentes pour que |'auteur y signe sa

présence, invitant par |a méme le lecteur a reprendre distance, et liberté.

L'impersonnalité apparente de la forme ne trompe en vérité personne. Le bon usage des Maximes nous
est acet égard donné par I'Avis au lecteur de la premiére édition: «le meilleur parti que le lecteur ait a prendre
est de se mettre d'abord dans I'esprit qu'il n'y a aucune de ces maximes qui le regarde en particulier, et gu'il en
est seul excepté, bien qu'elles paraissent générales» La généralité du propos sert ainsi, dans un premier temps,
afaire passer la condamnation de I'amour-propre. Elle est donc moins le masgue gréce a quoi l'auteur n'aurait
pas a se constituer en sujet du discours, et le lieu d'une profération oraculaire de la vé&ité, que le lieu, le terrain
neutre - mais cette neutralité est avouée pour pure apparence - ou la résistance au propos a chance d'ére la
moins active. La machine textuelle est source de plaisir parce que le plaisir seul lui permet de fonctionner, en
rémunérant la blessure de la critique par la gratification qu'apporte la forme. Et I'amour-propre ne se trouve
donc inscrit dans le texte que pour autant qu'il sert a le produire. Mais, dans la spécificité des problemes

gu'elles posent en raison des jeux de miroir toujours possibles de |I'amour-propre, les Maximes ne sont qu'un
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cas particulier de cette activité mensongere et vraie coupable et non coupable, que nous appelons la littérature.

Le finale de la maxime 504 est étrangement ouvert, pour un auteur qu'on voudrait accuser de faire
subir a son lecteur une violence inacceptable. Cette maxime est a la fois cloture et ouverture. Cléture du livre
et ouverture, par le finale, de la réflexion sur la mort. Elle ferme la série des maximes sans conclure autrement
gue par I'impossibilité de regarder en face un vécu invivable, le soleil noir de I'aphorisme. Une perspective
ains se ferme, cependant qu'une autre souvre. Il en est de méme de la maxime telle que l'invente La
Rochefoucauld: méme quand elle se présente comme pur énorncé sentencieux, elle ne garde de la sentence que
I'absolu de I'assertion. Et cet absolu est en fait I'hyperbole ou sinscrivent une stratégie et un effet littéraire.
Stratégie de provocation a la lecture et a la remise en question des certitudes qui servent a couvrir les
agissements du moi, effet littéraire commandé par les exigences internes d'une forme. Enoncé qui implique la
référence & un vécu, qui se donne & imaginer comme la faille ou I'horizon du texte. A oublier cette ouverture,
ou cet effet d'ouverture, qui troue I'absolu du propos, on risque de manquer ce qui fait la nouveauté et la

spécificité des Maximes, et de ne condamner, sous leur nom, que leur modéle périmé, la sentence.
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MORALE ARISTOCRATIQUE ET AUGUSTINISME DANS L'OEUVRE DE LA ROCHEFOUCAULD

«La démolition du héros» : nouvelle orientation que prennent les morales, aprés 1660, «démolition des
vertus». «L'avenement de Louis X1V marqua I'échec définitif de la morale héroique». La tension et la rigueur
de L.R. =son caractére le plus frappant, «Un effort hautain» Sy applique & «sauver la grandeur de I'hnomme»,
la lucidité d'un regard sans illusion devient pour La Rochefoucauld le moyen «de se prouver par ele la
supériorité de sa nature aristocratique».

Rencontre, dans une méme ceuvre, de la critique, dinspiration augustinienne, du héros, et du maintien plus
ou moins apparent des valeurs aristocratiques. double discours, dont I'ambiguité ou I'inconséquence porterait
atteinte au sérieux du propos?

L'auteur des Réflexions morales et des Réflexions diverses est un duc et pair de France, au plus haut de la

hiérarchie d'une noblesse qui est elleméme «considérée comme une élite sociale» et «une humanité

supérieure», la duché-pairie place Frangois VI apres le roi, les princes du sang et les princes érangers. En

1649 son entrée dans la Fronde tient au refus de Mazarin de satisfaire cette revendication de préséance. Sa

premiere oauvre, I'Apologie du prince de Marcillac, est un témoignage typique de «la conscience de

prééminence» caractéristique de la haute noblesse.

Les Mémoires et la Correspondance de La Rochefoucauld manifestent tout autant la prégnance de
I'éhique dans laguelle il fut élevé. L'orgueil d'appartenir a une des plus vieilles familles de France lui fait
ustifier qu'il y atrois cents ans que les Rois n‘'ont point dédaigné de nous traiter de parents». Voué, comme
tous les @inés, a la carriere militaire, il fait ses premieres armes en Italie, a seize ans, et ses derniéres au siege
de Lille a cinquante-quatre. 1l y est blessé a trois reprises, et son courage n'est contesté par personne.
Homme de cour, il le fut également assez pour regretter dans les Mémoires d'y avoir nourri des réves un peu
fous. A I'édlouissement quil. connait, a vingt-deux ans, lorsguil devient le confident d'Aine d'Autriche,
succédera une «longue suite de disgraces». Serviteur de la reine et son «martyr», il joue les chevaliers par
fiddité a un suzerain, le roi, dont il est |égitime d'attendre en retour la défense du lignage, de la «race», et la
promotion individuelle sous forme de fonctions & la cour et au service de I’ Etat. Réduits dans leurs ambitions
et «abattus» par Richelieu, les nobles estimaient alors, écrit La Rochefoucauld, «avoir passé de la liberté a la
servitude». L'honneur de la noblesse veut qu'elle n'accepte pas cet abaissement, et la Fronde des Princes
exprimera le méme refus.

Le modée culturel auquel un La Rochefoucauld sest ainsi tres tot conformeé, méme sil a éé misamal par la
conscience lentement acquise que le monde rédl ne se prétait guere au réve chevaeresque, ce modele a été
suffisamment intériorisé . 1l est un parfait homme de cour, parfait honnéte homme.

Le courage militaire, dont I'affirmation supréme consiste toujours a affronter la mort, tient une place
éminente dans la conscience de la noblesse d'épée : le moraiste donne a ses andyses de la «valeur» les
caractéristiques que nous constatons dans toute son évaluation des vertus. Dans la série qui en traite (max. 213
a217, 219 a 221), la valeur n'est que «cette valeur si célébre parmi les hommes» (213), a laguelle «la crainte

de la mort 6te [inévitablement, dirions-nous] quelque chose» (215), et la peur est a nouveau évoguée dans les
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max. 219 et 221. La parfaite valeur et la parfaite poltronnerie sont des extrémités ou I'on arrive rarement
(215). La maxime 217 va plus loin, qui affirme I'existence de ces étres d'exception que sont les héros.
L'éhique noble n'est donc pas totalement écartée et la démolition du héros Sen tient a dénoncer ce que trop
souvent les hommes considerent a tort comme héroisme véritable.

Thomisme sur ce point? Ce qui distingue les Maximes des Passions de I'ame et de la Somme théologique, c'est
I'inspiration augustinienne d'un recueil attaché a ruiner les fausses vertus et a dénoncer I'amour-propre. Il est
inutile de revenir sur la spécificité de cet «anti-Dieu» qu'est, selon le mot de Saint-Cyran |'amour-propre. Sa
dominance en chaque individu interdit aux vertus des paiens, mais auss a toute vertu purement humaine,
d'étre des vertus. Toute nature est désormais marguée par une indigence, une corruption intimes, et I'humanité
sen trouve unifiée dans une égale propension ala faiblesse et au mal. Au coaur de tout ére humain, I'orguell,
«qui est inséparable de I'amour-propre» «est égal dans tous les hommes, et [qu] il n'y a de différence qu'aux
moyens et a la maniere de le mettre en cauvre» (max. 35). La derniére des maximes (max. 504) montrera,
contre le stoicisme, qu'il est irréaliste de prétendre fonder une éthique sur le mépris de la mort. En rédité,
«c'est mal connditre les effets de I'amour-propre que de penser qu'il puisse nous aider & compter pour rien ce
qui doit nécessairement le détruire». QU'ils soient soutenus par «l'amour de la gloire» ou par «leur peu de
lumiére», philosophes ou laguais, grands hommes ou gens du commun connaissent la méme angoisse et
recoivent «la mort d'un méme visage».

La négation de ce qui fait la différence entre les hommes, et par la indirectement, de la hiérarchie
sociale, Pascal en donnera |'une des meilleures formules dans le premier des Discours sur la condition des
Grands: «Si la pensée publique vous ééve au-dessus du commun des hommes, que l'autre vous abaisse et
vous tienne dans une parfaite égalité avec tous les hommes, car c'est votre état naturel.» Paul Bénichou, citant
ce texte, y voit la source active de «la lutte contre la prétention aristocratique», et il décele dans le jansénisme
un effort «pour tout niveler au plus bas». Mais chez Pascdl, il y a existence d'une hiérarchie socide et le
devoir de la respecter. L'égalité ne porte donc que sur la nature humaine, entendue dans toute sa généralité.
Mais un certain rigorisme mora est venu «troubler I'narmonieuse ordonnance de la pensée aristocratique»,
progres sensible dans le statut du serviteur, bien que I'égalité de tous les hommes ne soit ercore reconnue du
maitre que dans le secret du for intérieur.

Dans le méme esprit, la reconnaissance d'une égalité morale des individus, quelle que soit leur position
sociae, trouve dans la premiere des Réflexions diverses une expression originale. Le critéere de I'acte moral y
est défini par sa «vérité», son authenticité. Le dévoilement des motivations profondes, qui discriminerait les
vraies ou fausses selon leur composition et leur origine, sarticule ici a une prise en compte du rapport qui lie
la personne concréte et son acte. Des actes objectivement différents peuvent ainsi étre considérés comme
identiques dans I'échelle des vertus et des vices. La Rochefoucauld reprend ce theme en I'adaptant pour en
tirer une conclusion qui rappelle curieusement les analyses de Thomas d'’Aquin sur la magnificence. (qualitatif
> quantitatif)
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L'intérét de la position de La Rochefoucauld tient, par la notion de vérité, al'équilibre des valeurs entre
ce qui reléve, dans le vocabulaire de saint Thomas, des grandeurs absolues et des grandeurs relatives. Dans
I'ordre du mal, le méme jugement prévaut, qui met sur un pied d'égalité deux types de cruauté, celle de
Philippe il a I'endroit de son fils et celle dun enfant qui créve les yeux d'un oiseau. Et le théme est assez
fondamental dans la pensée du moraliste pour sélargir a d'autres domaines (art de la guerre/ art du poéte)

On ne peut pas, semble-t-il, ne pas voir dans ces pages de la Réflexion diverse | un effort trés
remarguable pour concilier I'éthique aristocratique, avec sa hiérarchie de valeurs «extérieures» - puissance,
grandeur, noblesse - et I'éhique augustinienne, qui donne une place éminente a l'intériorité et a I'égalité des
étres humains devant les valeurs morales. Et Sil ne peut étre question de sous-estimer la tension qui reste
sensible entre I'éhique aristocratique et la visée chrétienne, il ne serait pas moins excessif de penser que cette
tension n'est propre qua I’cauvre de La Rochefoucauld et qu'elle y est la marque ou l'indice d'un double

discours.

14



LA ROCHEFOUCAULD: LE MORALISTE ET L'IDIOT'

La Rochefoucauld n'avait pas a opposer la plume a I'épée. Sa premiere production, I'Apologie de M. le
prince de Marcillac (1649), est d§a d'un écrivain, bien gu'elle veuille n'étre qu'un acte, la mise a mort de
Mazarin par le verbe. La qudité littéraire tient a la belle violence d'un style -facit indignatio versus -qui ne
trouve de repos gque dans la ponctuation d'une ironie plus blessante que ne sera celle des Provinciales. De
I'énergie qui donne son mouvement et sa logique passionnée a ce pamphlet, il subsistera sans doute quelque
chose apreés I'échec de I'action, puisqu'on retrouvera aors le méme usage de l'ironie, le méme plaisir de tuer les
faux-semblants, la méme aptitude a I'analyse et le méme sens du grand style.

Ains souvre une carriére qui est loin d'ére celle d'un homme de lettres. Ce sont les mondains d'aprés la
Fronde qui, sacrifiant Balzac a Voiture, imposeront une littérature répondant a leur godt pour le «galant,» le
«délicat,» la finesse plus que la force. Pascal les initie a la théologie de la gréce en exploitant le naturel et la
complicité que permet la lecture familiére. La société mondaine, ou dominent les femmes, rompt avec la tra-
dition humaniste et préfére les modernes aux anciens. Le savant passe pour un pédant, les mondains sont
appelés a prendre la plume et ils le font avec la conscience de leur valeur. La Rochefoucauld n'est pas
mécontent de pouvoir dire: «j'écris bien en prose, je fais bien en vers, e, s j'étais sensible a la gloire qui vient
de ce coté-14, je pense qu'avec un peu de travail je pourrais m'acquérir assez de réputation.»

De la crise des grands genres a laquelle on assiste dans ces années-1a, la Clyméne de La Fontaine est, pour la
poésie, le témoignage le plus précis. Comme il faut «du nouveau, n'en flt-il plus au monde» on sait la
solution inattendue qu'adopte La Fontaine: faire revivre le petit genre de la fable pour lui corférer toute la
charge poétique qui ne trouve plus a sinvestir ailleurs. La prose connait des choix trés comparables: les for-
mes breves de la nouvelle et de la maxime vont remplacer les interminables romans héroiques et les traités
moraux tels que les pratiquaient les clercs. En fait, S nous laissons de coté I'opposition des libertins -
indifférents en matiere de religion bien plus qu'athées - et des dévots, I'équilibre, vers 1660, est rompu en
faveur des cavaliers, c'est-a-dire des nobles, et des femmes. Le milieu mondain est majoritairement
aristocratique et féminin. «Pour bien juger d'une piéce galante, il faut ére galant,» soit, selon la définition du
dictionnaire de I'Académie (1694), «honnéte, civil, sociable, de bonne compagnie, de conversation agréable.»

Loin de senfermer dans une contre-culture, les gens du monde qui n'ont pas été formés par I'Ecole ne
dédaignent pas d'appeler aupres d'eux ces abbés de salon qui leur servent de précepteurs et de médiateurs,
d'introducteurs a la culture classique. Madame de Lafayette a recours a Ménage, a Segrais, a Huet au besoin.
Mademoiselle de Montpensier a pris longtemps Segrais pour secrétaire et La Rochefoucauld fait de Jacques
Esprit son intendant et, plus encore, son initiateur a la pensée augustinieme.

Aux yeux de Madame de Sablé, les Maximes sont parfaitement corformes a I'esprit du projet commun, étant
appelées, dans l'augustinisme qui les inspire, a apporter aux hommes «la vraie lumiére» (cf. «Un fond
commun »)

La critique de I'amour-propre n'est pas en elle-méme une nouveauté absolue, mais c'est dans |'cauvre de

La Rochefoucauld qu'elle devient une notion éclairante, productive, ouvrant a une psychologie subtile et
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complexe, qui est déja une psychologie des profondeurs.

La culture savante est nettement circonscrite: produit d'une institution, I’Ecole, elle implique I'imprégnation
par la culture antique de I'nomme qui a de la «littérature.» La culture mondaine ne référe pas a une institution,
mais a un type de société, le mot «culture» prenant ici un sens foncierement sociologique ou ethnologique:
tout homme du monde est porteur d'une culture qui se définit, non par un savoir livresque, mais par un
savoir-faire, un savoir-vivre, un tour desprit et un godt particuliers. L'antithese culture savante/ culture
mondaine en perd beaucoup de sa valeur opératoire, méme s |'usage sest établi de parler de «culture mon-
daine» a l'occasion de toute cauvre dont |'auteur a participé a la société mondaine de son temps, e(t-il éé

formé par une expérience qui déborde largement celle du monde."

Qu'est-ce qu'un artiste et pourquoi un mondain ne pourrait-il pas I'étre?

IIs furent des hommes d'action, bons soldats et mauvais politiques, et que cette double expérience leur a assez
apporteé sur eux-mémes et sur les étres humains pour que leur vue du monde ait pu se former au seul contact
de la société mondaine. Saint-Evremond et La Rochefoucauld ont également ceci de commun que, quelle que
fat leur formation premiere, c'est a la lecture quils doivent le meilleur de leur culture. Les témoignages
contemporains disent la passion du duc et pair pour I'histoire et il parle lui-méme, dans son autoportrait de
1659, de son intérét pour «la lecture en généra» et, tout spécialement, pour «celle ou il se trouve quelque
chose qui peut faconner I'esprit et fortifier I'orne.» Ces lectures, il aime y associer «une personne d'esprit,» ce
qui donne lieu a «des réflexions» et a la «conversation la plus agréable du monde et la plus utile.» Ces lectures
morales ont nourri les Maximes, méme S hous ne parvenons plus toujours a les situer exactement. Au-dela de
ce savoair, I'cauvre prouve que leur auteur fut «un homme de réflexion et d'analyse.»

Les milieux qu'il fréquente assiddment aprés la Fronde sont du reste loin d'étre frivoles et [égers, qu'il Sagisse
de I'n6tel de Liancourt, ou il réside a partir de 1653, ou du cercle de Madame de Sablé. La Rochefoucauld
assiste & des réunions ol dominent les hommes d'Eglise et il participe aing, vers 1670-1671, & un débat ou il
est question de la prédication. Les intéréts divers de Madame de Sablé et de ses amis, dont était Pascal, non
seulement pour la littérature morale mais pour tout ce qui touche a I'actualité philosophique, scientifique et
littéraire. Ces mondains refusent |'ennui, I'esprit lourd et didactique des pédants, méme dans les sujets les plus
graves. L'esprit, I'enjouement, I'ironie ne sont pas, dans ce milieu et a cette époque, la marque d'un retrait tel a
I'égard du sérieux qu'on doive en conclure «que le péché n'est pas mortel, que notre situation n'est pas s
tragique» Dans sa lettre au Pére Thomas Esprit, La Rochefoucauld défend I'emploi, dans les maximes, de
formulations qu'on pouvait juger excessives. L'exces et a ses yeux judtifié par la nécessité «d'humilier
I'orgueil ridicule» dont I'nomme est rempli, cet orgueil «qui, a ce que j'ai oui dire, n'est pas nécessaire a salut.»
Le trait qui vient faire la cl6ture de la phrase touche a I'un des thémes les plus importants de la morae
chrétienne, la condamnation de I'orgueil, source premiere du péché. Or, |a ou I'évidence de I'argument
simpose d'autant plus qu'il serait absurde d'admettre que I'orgueil ft «nécessaire a salut,» ni le destinateur ni
le destinataire de la lettre ne pouvaient voir dans I'ironie de la litote une plaisanterie attentatoire ala religion.

Littérature et philosophie sont dés lors a priori suspectes. Pascal maintiendra qu'il est bon de tirer de
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I'opposition de Montaigne et d'Epictéte un enseignement qui conclue a la nécessité du christianisme. La
philosophie n'est pas la théologie et elle a sa place et son réle a jouer dans une apologétique moderne. Liberté
de traiter de la morale indépendamment de tout prolongement religieux. C'est pourtant |'absence de ce
prolongement dans les Maximes qu'on a pu considérer comme la preuve d'une distance prise par I'auteur a
I'endroit du christianisme. Le dessein apologétique demeure sans doute implicite, mais il est conforme a la
logique de la condamnation des vertus humaines. L'auteur n'a du reste éliminé certaines maximes de tonalité
religieuse qu'a partir de la seconde édition, pour en réintroduire dans la quatriéme. 1l sest de toute fagon refusé
a donner un ouvrage édifiant, par souci de laisser ouvert un livre qui laisse a penser. Le respect du public - et
de soi-méme - est I'un des aspects trop souvent méconnus de I'honnéteté classique.

Pascal ne parle pas différemment de I'honnéteté. Si, sous I'angle de lafoi la plus exigeante, elle ne sert
pas a assurer son salut, elle n'en est pas moins bonne et nécessaire dans son ordre, qui est celui de notre ssmple
humanité. Si, pour Pascal, I'honnéteté demeure une valeur, relative sans doute, mais une valeur a respecter,
I'auteur des Réflexions diverses ne pouvait, par I'attention qu'il accorde aux rapports sociaux, qu'étre porté a
préter a I'nonnéteté une vertu toute particuliére. En cela il est homme du monde, ou plus exactement il est
I'hnomme d'une société, celle du XVlle siecle, qui, a la suite d Aristote, fait ertrer la sociabilité dans la
définition de I'étre humain.

Cette sociabilité constitue-t-elle, en elle-méme, une morale, et, comme on |'a naguere avance, «l'aboutissement
de la pensée de I'auteur»? Bernard Tocanne ne le pensait pas, qui y voyait «un art de vivre dans la société qui
ne récuse pas pour autant le point de vue de la morale.» La critique de I'amour-propre est toujours présente, et
I'honnéteté doit en tenir compte. Ce qu'il y a de plus remarquable dans la position du moraliste, c'est que le
sens moral du terme y soutient presque toujours le sens «mordain.» La maxime 202 définit les honnétes gens
par leur attitude a I'égard de leurs défauts : ils doivent les reconnaitre et les avouer pour étre dignes d'étre
reconnus pour tels. Et méme la maxime 203 concerne une vertu; ne se piquer de rien, ce n'est pas seulement,
par politesse, ne pas se faire un mérite de ses qualités, c'est n'en pas parler pour ne rien accorder a cet amour--
propre qui dégrade toutes les vertus. La sociabilité prend le pas sur la morale dans la maxime 353 et dans deux
passages des Réflexions diverses (11 et 1V), mais la pensée est plus complexe que ne le laisserait entendre la
référence a la société mondaine dans les Réflexions diverses | et XIlI: toute une réflexion sur le vrai et sur le
faux conduit & définir ces valeurs indépendamment du milieu socid, et, par allusion a la veuve de I'Evangile,
en faveur de la seule intention. Le monde exige sans doute le respect du quod decet, de la convenance, encore
faut-il comme le dit Jean Rohou, restituer a un terme a présent usé «une plénitude de sens,» qui conjugue
vérité, respect de ce qu'on doit aux autres et a so-méme, harmonie de I'étre et du paraitre. Une tension
subsiste, il faut I’admettre, entre I'ascése, qui Sattache a réduire en nous un amour de soi détestable et
I’ acceptation des compromis a passer entre nous et autrui pour que soit possible la vie de société. Une notion
est ici avancée, dont nous oublions trop facilement I'importance qui lui est conférée au XVlle siécle, la notion
d'état et de devoir d'état : la convenance a toutes chances d'étre intervenu pour déconseiller a Francois VI, duc
et pair, de donner aux Maximes le prolongement édifiant dont |'absence a pu faire penser gu'il était I'indice

d'une laicité suspecte.
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L'honnéteté n'en est pas moins universelle aux yeux de La Rochefoucauld, non dans sa «matiére» mais dans sa
«forme,» puisque Segrais nous rapporte qu'il la considérait comme n'étant «d'aucun état en particulier, mais de
tous les états en général.» Cest du reste a I'nonnéte homme pris dans son universalité que sadresse un
moraliste qui ne se donne pas davartage |'autorité du spéciaiste et ne fait pas métier d'auteur. Le public
mondain pouvait sétonner de ne pas retrouver la le style des traités de morale auxquels il était habitué. Le
probléme est typiquement celui d'un horizon d'attente, mais d'attente trompée, et la déception n'est pas telle
gu'elle emporte condamnation.

Si le moraliste classique ne joue pas le jeu de l'autorité, prise au double sens du terme, il n'est pas le seul a se
situer dans cette position. Descartes fait de méme dans le Discours de la méthode et dans La recherche de la
Vérité ou ce n'est pas un technicien de la philosophie qui parle, mais un honnéte homme Sadressant a
d'’honnétes gens. La stratégie qui commande ce choix présente |'avantage de prendre pour destinataires, non
pas des specialistes de la philosophie, mais des lecteurs non prévenus, non préoccupes par un savoir antérieur.
Quiil soit philosophe ou moraliste, I'auteur se fait simple particulier auprés de simples particuliers. C'est sur
cette figure du ssimple particulier, de I'ldiot - de I'esclave du Ménon au personnage de Nicolas de Cues - que
sarrétent Deleuze et Guattari pour la constituer en «figure conceptuelle,» c'est-a-dire en «intermédiaire entre
le concept et le plan pré-conceptuel, alant de I'un a l'autre» Dans le cogito, «C'est I'ldiot qui dit Je, c'est lui
qui [le] lance» Car «l'ldiot, c'est le penseur privé par opposition au professeur public (le scolastique).» Le
professeur «ne cesse de renvoyer a des concepts enseignés,» alors que le penseur priveé veut penser et pense
par lui-méme, par la «lumiére naturelle» Le penseur prive, libéré de l'ingtitution, qu'elle soit scolaire ou
eccléside, crée de nouveaux concepts, cependant que le docte, le savant, ne font que répéter ce qu'ils ont
appris eux-mémes. Cette opposition du penseur public au perseur privé rappelle celle dont nous sommes
partis, de la culture savante et de la culture trop rapidement dite «<mondaine.» Le moraliste n'est en fait que cet
honnéte homme qui ose penser, ou repenser par lui-méme, des themes qu'il exploite avec plus de bonheur que
ne le font et ne peuvent le faire les doctes.

Sans doute I'ldiot ne peut-il pas se désintéresser totalement des réactions des savants, qui font toujours
autorité. Descartes leur destinera plusieurs ouvrages en latin, dont les Méditations. La Rochefoucauld modifie
le titre de son cauvre apres quil a eu consulté Huet, qui conseille «réflexions» plutét que «sentences» et
«maximes.» De méme il dit, dans I'Avis au lecteur, son regret que les maximes n'aient pas été plus nettement
organisées et que chacune n'eit pas «un titre du sujet qu'elle traite.» Ce sont la des scrupules qui signaent le
poids de la tradition morale, didactique par destination. La forme éclatée du livre est auss |'objet d'attaques
qui font apparéitre la prégnance tout au long du siécle du discours continu. Dans son Traité de la délicatesse
(1671),1'abbé de Villars porte une critique contre les Pensées. Un dialogue réunit trois personnages, dont
Pascal, sous le nom de Paschase, qu'attaque Aliton. Moins agressif, Ménippe estime néanmoins que I'écriture
«en pensees détachées» est «propre a cacher une doctrine dangereuse, en ce qu'on peut détacher les
propositions et ne laisser pas voir la dépendance qu'elles ont les unes des autres.» et donc «qu'il est nécessaire

de faire un dessein et de le suivre pied a pied». «Cette fagcon d'écrire qu'on veut mettre a la mode» est ains
18



soupconnée de faire I'économie d'une argumentation en forme, et tout le discours d'Aliton ne tend qu'a
dénoncer une démarche apte a faire «plus de pyrrhoniens que de chrétiens et plus de libertins que de dévots.»
Pensées et Maximes scandalisent ains des lecteurs qui accusent la forme discontinue de favoriser,

volontairement ou non, la déviance du sens et la parole du moraliste. Il tire sa force de son indépendance a
I'égard de toute institution, de toute spécialisation reconnue. Il n'est ni théologien, ni philosophe attitré, ni

davartage amuseur public, comme se doit de I'étre le dramaturge. C'est prioritairement a ce monde des
honnétes gens, et non a celui des doctes, que sadresse tout écrivain qui publie a partir de 1660. Roger Zuber
dit a juste titre que parler, pour cette période, «d'écrivains mordains est un pléonasme» Racine et La
Fontaine, Moliére et Boileau lui-méme ne I'éant pas moins que ceux qu'il regroupe sous le titre de «Grands
mondains»: Madame de Sévigné, Madame de Lafayette, La Rochefoucauld et Retz. Cette précaution de style
n'évite pas la contradiction et I'équivoque, ne serait-ce que du fait de la connotation péorative, nous la
signaions plus haut, que porte avec Iui le terme de «mondain.» Connotation qui n'est pas étrangere a I'emploi

du mot dans cette partie de la critique qui entend réserver a I'oauvre de La Rochefoucauld le statut d'oauvre
mondaine, c'est-a-dire mineure. «On ramasse beaucoup de sens en peu de paroles, on dit tout ce qu'il faut dire
et on ne dit précisement que ce qu'il faut dire. Un vrai bel esprit songe plus aux choses quaux mots,» non qu'il

méprise les ornements du langage, mais «il ne les recherche pas aussi. La politesse de son style n'en diminue
pas la force» Propos qui, partant d'une réminiscence de la maxime 250, pourrait facilement sappliquer au
style des Maximes, dans leur équilibre entre la délicatesse et la force. Encore faut-il ne pas tomber dans le
défaut de «ces esprits raffinés qui, a force de subtiliser, Sévaporent en des imaginations vaines et
chimérigues» (115). C'est assez dire que le commerce du monde ne suffit pas, a lui seul, a faire cet esprit de
justesse délicate qui, tout compte fait, définit plus exactement le moraliste classique que |'esprit mordain. A
prendre certain recul, I'entrée en littérature de gens qui, tel 'auteur des Maximes, n'avaient guére de titres a
devenir des auteurs, témoigne de la valorisation, qui survient alors, du non-spécialiste, de I'individu privé dont

aucune ingtitution ne cautionne la parole. Pour reprendre le theme de Deleuze et Guattari, c'est I'ldiot qui se
trouve promu comme le destinataire et |e destinateur de I'cauvre.

Dans le cas des moralistes, et d'abord pour celui qui ouvrit la voie, une parole est délivrée par des
individus sans mandat, qui, en cette période de reflux qui succede a I'échec de la Fronde, semparent de la
position de maitrise occupée jusquiici par les doctes, qu'ils soient clercs (ce sont les plus nombreux) ou
laiques. Un des grands vaincus de la Fronde, ce duc et pair qui n'a recu aucune formation proprement scolaire,
va faire de la maxime l'instrument de cette maitrise, puisqu'elle joue sur la parole d'autorité, alors méme
gu'elle n'est, comme le dira Huet, gu'une vue individuelle dépourvue de cette généralité qui fait la maxime.
Serait-ce du commerce du monde que La Rochefoucauld tient cette position de maitrise? Il peut étre
intéressant de le situer parmi les figures qui servent a construire cet ouvrage destiné au grand public qu'est La
recherche de la vérité par la lumiére naturelle Descartes Sy donne trois personnages. A Epistémon, qui est le
philosophe scolastique, soit, le penseur public, Soppose Eudoxe, qui a regu dans sa jeunesse |'enseignement de
I’Ecole, mais il avoyagé, rencontré des savants, et sen est détaché. Eudoxe est |e porte-parole de Descartes,

sinon Descartes lui-méme. En face d'eux, Poliandre est I'honnéte homme qui n'a pas éudié mais qui a
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fréquenté, des sa jeunesse, «la Cour et les armées.» |l est défini par Eudoxe comme «un homme illettré et sans
études.» Non pour |'accabler, puisque c'est au contraire I'absence de toute culture préalable qui lui confere une
ouverture d'esprit dont Epistémon est incapable et le dispose mieux que personne a recevoir |'enseignement
qui valui étre dispensé. Dés |'ouverture du texte, Descartes fait du reste I'éoge de I'nonnéte homme qui n'a pas
«vu tous les livres» ni «appris soigneusement tout ce qui senseigne dans les écoles» La Rochefoucauld est
auss honnéte homme que Poliandre, et n'a pas plus que lui suivi I'enseignement de I'Ecole. Sil est par 1a un
homme qui n'a pas éudié, il n'est toutefois pas «illettré»: il a beaucoup lu et sest formé par ces entretiens
entre amis dont fait état son autoportrait. La conversation mondaine lui a sans doute donné certain tour
d'esprit, ironique et caustique, avec le godt du trait ou du mot.
Comme Poliandre et comme Descartes il connait la Cour et I'armée. Il a ainsi pratiqué ce que I'auteur du
Discours de la méthode appelle «le grand livre du monde.» Comme Descartes, il y a sans doute acquis
«quelque expérience» de soi et des autres et peut-étre méme, la retraite qui I'éoigne de la Cour aprés 1653 I'y
aidant, at-il pris, comme Descartes, la résolution «d'éudier en so-méme» Si |'on excepte le caractere
typiquement volontariste de la démarche cartésienne, le parcours du moraliste n'est pas sans rapport avec celui
du philosophe.

Que reste-t-il dés lors du La Rochefoucauld mondain? Essentiellement une situation d'énonciation,
celle de I'nonnéte homme, devenu aforce de travail un «penseur privé.» A l'instar de Poliandre et d’ Eudoxe, il
est I'ldiot qui entreprend de faire le «portrait du coaur de I'nomme» pour inciter le lecteur a se comaitre dans
sa dignité, mais auss et surtout dans sa misere, dans son intime faiblesse, puisque c'est la ce qu'il refuse de
voir. Il dit son expérience de la vie et de I'esprit comme le mystique «sauvage» dit son expérience de
«l'homme intérieur,» et comme Descartes dit son expérience d'un esprit conduit par la seule lumiére naturelle.
Or, ce qui fait I'originalité de ces différentes paroles, c'est qu'en se détournant du savoir établi, figé, parfois
mort, les uns et les autres découvrent, comme |'avait fait Montaigne, ce savoir nouveau qui Sautorise bien
moins de la culture savante que de I'expérience personnelle. Et c'est en cela renouer non seulement avec le
«connais-toi toi-méme,» mais avec l'ignorance socratique - Socrate ayant le premier adopté la position
philosophique de I'ldiot - qui est esprit de liberté et quéte d'une vérité donnée atous.



