L’ Eve future (1886), Villiers de I’ lse-Adam

Préface par Alain Raitt

Projets successifs de Villiers:

1877 : conte satirique, de dimensions modestes, pour railler les prétentions de la science arivaliser avec la nature
Puisil enfait unelongue nouvelle

1878-1880: roman, L’ Eve nouvelle en feuilleton.

1885: nouvelle version, avec |letitre définitif.

Thémes du roman :

- Critique de la science moderne méme s Villiers est fasciné (quand pourra-t-elle prouver la réalité du
surnaturel ?). Ce n’ est pas une grosse charge contre les scientifiques. Les limites de la science sont I'irréductible
mystére caché au fond des choses.

- Condamnation de la mentalité bourgeoise au travers d’ Alicia Clary qui ressemble aux « monstres bourgeois »
de ses autres romans. Ce personnage a été inspiré par une déception amoureuse, avec une Anglo-Irlandaise.

Sa misogynie vient de son idéal féminin et de son désir d’amour : hymne a|’amour et ala femme idéale (donc
impossible).

- ldée romantique d’ une création de notre esprit supérieure a la réalité visible et palpable. C'est la philosophie
idéaliste de Villiers.

- Complexité du personnage de Hadaly. Difficultés pour Villiers de trouver une explication a son ame.

La fin du roman marque I’ échec de toute tentative pour corriger les défauts de la création divine. Une autre fin
(heureuse) aurait laissé entendre qu’on peut s'insurger impunément contre Dieu. Ses rapports avec le
catholicisme sont flous : trés jeune, il avait perdu lafoi puis peu a peu, il se pose en écrivain catholique, tout en
blasphémant. Théme essentiel du roman : |a résignation désespérée devant I’inutilité de tout effort pour changer
I"ordre divin. En cela, il rejoint son trés vieux projet d’une version de Faust: |le pacte d'Edison et de Lord
Ewald=pacte de Faust et de Méphistophélés, c'est un défi a Dieu. En outre plusieurs allusions au pacte du
Freischiitz de Weber.

L'art du roman

Malentendu : ce n’est pas un roman d’ anticipation scientifique, il ne raconte pas vraiment une histoire (structure
singuliére et déroutante du roman); la lenteur du début (I’action est concentrée dans le dernier livre),
mouvement irrégulier, longueurs, peu d’ événements marquants, expositions lassantes.

Villiersaconscience d’ avoir écrit un roman unique ou se rencontrent et se mélent différents thémes.

Maisle style est brillant : néologismes, termes rares, noms propres etc. etc. : sophistication.

Letexte

Epigraphe : en latin, qui signifie « par les choses transitoires, chercher I’ éternel».
Avisau lecteur : Edison est une Iégende vivante, donc un personnage littéraire différent du vrai Edison.
Dédicace : « aux réveurs, aux railleurs »

Livrel : M. Edison

| Menlo Park
Portrait d’ Edison chez lui

Il Phonograph’s Papa
Epigraphe : citation d’ Hoffmann tirée du Marchand de sable.
Suite du portrait : il est sceptique, positif, sagace, d’ apparence simple mais sa pensée est glacée.

I11 Leslamentations d’ Edison
Il regrette que ses inventions ne soient pas venues plus tét dans I’ histoire de I’humanité : on aurait pu enregistrer
des personnages bibliques ou mythologique, des grands événements.



1V Sowana
Une mystérieuse Sowana lui parle au travers d’ un téléphone, aprés qu’ elle a passé un anneau a son doigt, tandis
que son enveloppe charnelle (Mistress Anderson) dort.

V Résumé du soliloque
Il n'y aplusrien d’intéressant a phonographier de nosjours.

VI Des bruits mystérieux
A quoi sert d'enregistrer puisque c'est CE QUI écoute qui donne le sens (et non ce qui est écouté), alors
qu’aujourd’ hui, les gens sont trop matérialistes.

VIl Une dépéche!
On lui envoie une dépéche qui lui annonce I arrivée de Lord Ewald, un ancien bienfaiteur.

VII1 Lesongeur touche un objet de songe
Dans son laboratoire, se trouve un bras de jeune femme. Portrait de sa dureté de scientifique. Il pressent que
Lord Ewald va « éveiller Hadaly ».

I X Rétrospectivité
Edison s étonne que les grands inventeurs du passé n'aient pas découvert le phonographe (énumération de
grands noms de savants de |’ Histoire).

X Photographies de I’ histoire du monde

Méme type de réflexions au sujet de la photographie (portraits de grands hommes de I’ Histoire). Il lance son
défi ;

« [...] défi pour défi ! Puisque la Vie semble le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre
que par un profond et problématique silence, - nous allons bien voir si nous ne pouvons pas I’en faire
sortir !... En tout cas, nous pouvons déja lui monter... ce qu’Elle est devant nous. »

X1 Lord Ewald
Arrivée d’'un jeune homme, Lord Ewald, mélancolique a cause d’'une femme. Jadis, il a sauvé Edison de la
misére en |e subventionnant.

X1l Alicia
Lord Ewald est destiné a n"aimer qu'une seule femme. Il a aimé Alicia dont il fait le portrait : elle est
extrémement belle.

X111 Ombre
Suite du portrait : disproportion entre son corps et son ame.

X1V Comme quoi le fond change avec la forme
Suite du portrait et des aventures navrantes d’ Alicia.

XV Analyse
Son caractére, son matérialisme, ses calculs, sa « candeur cynique ».

XVI Hypothese

Son physique est parfait, ¢’ est une « Déesse bourgeoise». Il acru que ¢’ était par dépit qu’elle s était fermée, une
sorte d’ « ironie souveraine », pour faire fuir les hommes non-sérieux, une sorte d' épreuve que devaient subir ses
prétendants pour avoir le droit de rencontrer lavraie Alicia. Mais ce n'est pas ¢a... Seule sa beauté attache Lord
Ewald.

XVII Dissection

Elle n’ est méme pas « béte » mais « sotte », elle aun « bon sens négatif », matériel, qui rétrécit tout.
Elle est beaucoup plus que « jolie ».

Elle n’ est pas « artiste » mais « virtuose ».

Pas « bonne », ni « méchante » mais « bonasse ». Sesidées mystiques sont terre-a-terre.

XVIII Confrontation
Exclamation de Lord Ewald :



«Ah ! qui m'étera cette &ame de ce corps ! — C’est a croire a quelque inadvertance d'un Créateur ! [...]
Soispareilleal’amedetaforme! »

L’ étendue de satristesse devant une telle sottise, il est prét au suicide car dans safamille, on n’aime qu’ une seule
femme danssavie.

XIX Remontrances
Edison veut |e dissuader de se tuer. Pour cela, il lui annonce qu’il varéaliser son réve.

Livrell : Lepacte

| Magie blanche

Lord Ewald a « le pressentiment d’ un imminent prodige ».

Il observe le laboratoire qui semble « un lieu magique ; ici, le naturel ne pouvait étre que I’ extraordinaire. »
Lord Ewald accepte | e pacte.

Préparatifs. Edison annonce qu’ils vont rencontrer un étre qu’il ne peut expliquer

Il Mesuresde sreté
Edison fait quel ques manipulations dans son laboratoire.

I11 Apparition

Apparition d’ une sorte d’ « Etre, dont I’ aspect dégageait une impression d’'inconnu ». C’est Hadaly, vétue d’ une
armure de métal.

Edison lui annonce qu’il est temps de vivre. Ellen’apas|’air enthousiaste « Et me forcer avivre ! ». Lord Ewald
interroge Edison sur Hadaly, le savant répond simplement et énigmatiquement : « Ce n’ est pas un étre vivant ».

IV Préliminaires d’un prodige

I lui explique que ce N’ est encore qu’ un « Etre des limbes, une possibilité » ala« magique nature ».

Lord Ewald découvre que le bras de femme est I’ cauvre d’ Edison, ¢’ est dela «chair artificielle». Il affirme son
projet « confondre la suffisance de la « Nature » ».

Explications techniques ennuyeuses. Le risque est de dépasser le modéle. Il raille les créateurs d’ automates du
passe. Hymne a la science moderne.

Edison songe que cette expérience pourrait avoir un résultat funeste sur Lord Ewald. Les dangers de la science:
question de laresponsabilité du scientifique quant al’ usage qu’ on fera de son invention.

[ annonce son projet aLord Ewald : il va« RAVIR SA PROPRE PRESENCE » aAlicia. Il vacréer « un Etre
fait a notreimage, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMESA DIEU. »

V Stupeur

Lord Ewald craint que I’ cauvre ne sente toujours la machine. Edison répond qu’elle sera mieux que I’ originale.
Nouvelle crainte de Lord Ewald : « entreprendre la création d'un tel ére[...] il me semble que ce serait
tenter... Dieu.»

VI Excelsior !

Lord Ewald n'y croit pas et émet des doutes que réfute Edison. Référence a Prométhée :

« Jenem’appelle point Prométhée, mais tout simplement, Lord Celian Ewald, - et je ne suis qu’un mortel.
— Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir — et nul n’échappe au bec du vautour [...] ».
Raisonnement d’ Edison : Lord Ewald n’aime Alicia que parce qu'il s'illusionne, c’est lui qui la fait vivre, son
amour n’est que son ame dédoublée en elle. 1l faudrait que Lord Ewald fasse la méme chose avec Hadaly. Lord
Ewald accepte finalement :

« |l faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite a un désespéré »

Edison évoque la douleur profonde de Lord Ewald (celle de Villiers devant les imperfections de lafemme et son
amour impossible ?)

« moi, je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages : vous, I'Humanité et son ciel
perdu. »

VIl Hurrah! les savantsvont vite !
Miss Alicia Clary est attendue chez Edison qui adéjaloué une villa pour le couple.

VIII Tempsd'arrét
Edison explique comment il va s'y prendre pour copier Alicia. Nouveaux détails sur le fonctionnement de
Hadaly... Lord Ewald appelle Alicia « I autre fantéme ».



I X Plaisanteries ambigués
Suite des explications sur la fabrication de Hadaly (I’ ossature, la voix, les articulations, respiration, sa marche,
son alimentation etc.) mais Edison n’ explique pas son ame.

X Cos fan tutte
Sur la Conscience de Hadaly. Misogynie d' Edison (les femmes veulent étre préférées plutdt qu’ aimées...)

X1 Propos chevaleresgues
Edison s'incline cependant devant les femmes parfaites, reflets de son idéal.

X11 Voyageurs pour I'idéal : - bifurcation !
Edison emmeéne Lord Ewald chez Hadaly, sous laterre ou elle demeure.

Livrelll : L’Eden souslaterre

| Facilis descensus Averni [« facile descente al’ Averne»]
Epigraphe : phrase de Méphistophélés tirée du second Faust, de Goethe.
Is descendent sousterre.

I1 Enchantements
Salle souterraine magnifique (fleurs, oiseaux...) et Hadaly.

I11 Chant des oiseaux
Les oiseaux sont artificiels. Hadaly se met a chanter magnifiguement. Scéne «sabbatique » ou les oiseaux
acclament e chant de Hadaly.

IV Dieu
Edison explique que lavoix est I ceuvre de Dieu et qu'il ne faut pas chercher acomprendre d’ ot elle vient, sinon,
elle disparaitrait. L’ endroit est selon lui « L'Eden perdu... et retrouvé. » Il explique qu'il a restitué I’ame du
rossignol mort pour le faire chanter. Ces explications tuent la magie du chant et Hadaly dit « Dieu s'est retiré du
chant. »

V Electricité

L' Andréide (Hadaly) leur sert a boire. Elle est gracieuse et répond avec justesse a Lord Ewald. Edison refuse de
lui expliquer tout de suite. Comme par hasard, I’un des oiseaux pourraient donner une audition du Faust de
Berlioz.

Lord Ewald voudrait savoir ce qui a poussé Edison acréer Hadaly.

LivrelV Lesecret

| Miss Evelyn Habal

Edison raconte une histoire: un dénommé Anderson préfére aller avec ses amis a une représentation du Faust
(comme par hasard) de Gounod plutét que de rester avec sa femme qui le lui a demandé. Il rencontre une
danseuse, Evelyn Habal, finit par se compromettre avec elle.

Il Cotés sérieux des caprices

Son épouse a compris la trahison d’ Anderson. Elle a une réaction pleine de dignité qui blesse Anderson et le
couple décline. Anderson gaspille sa fortune a cause de sa maitresse puis se suicide.

Edison, par curiosité, décide de voir Evelyn, qu’il imagine différente de ce qu’ on en dit.

I11 L’ombre de |I’Upa[arbre dont I’ombre est mortifere]

Gréce a sa lucidité, son intelligence et ses raisonnements, il dévoile quel genre de femme est Evelyn (chapitre
trés misogyne de Villiers 1), une fausse belle, grace aux artifices, calculatrice. |l explique que de telles femmes
sont dangereuses :

«[...] leur action fatale et morbide sur leur victime est en raison directe de la quantité d artifice, au moral et au
physique, dont elles font valoir [ ...] le peu de séductions naturelles qu’ elles paraissent posséder. »

L’ amant est alors aveuglé.

Edison fait venir « Evelyn. »



IV Danse macabre

Image « photochromée » d’ Evelyn qui danse. Sa voix est plate et sotte. Lord Ewald la trouve belle, mais Edison
par un second « film», lamontre telle qu’ elle est sans artifices : horrible.

Pour le convaincre, il vaméme lui montrer les accessoiresd’ Evelyn qui larendaient belle (postichesetc.).

V Exhumation
I exhibe des parures, des perruques etc.

VI Honni soit qui mal y pense!

Cegenre defemmes est « del’ Artificiel illusoirement vivant » donc autant construire une Andréide pour annuler
I"influence néfaste de ces femmes. Ce serait la méme chose, les mauvais sentiments en mains. |l s'est fait aidé
dans son entreprise par « une sorte de voyante », Sowana.

V11 Eblouissement
Edison attendait un homme sUr et désespéré pour tenter I’ expérience. Il valui révéler le mécanismes d' Hadaly.

Livre5: Hadaly

| Premiére apparition de la machine dans|’humanité

Présentation du systéme d'Hadaly et de ses composantes. Edison semble préférer la Science a la Vie : elle ne
produit pas « |’ affreuse impression que donne | e spectacle du processus vital de notre organisme. »

11 explique son mécanisme (passage un peu fastidieux).

Lord Ewald refuse: «si ¢’ est, a ce point, une comédie que vous me proposez de jouer perpétuellement [...],
c'est une offre alaquelle je ne puis que me refuser ».

Il Rien de nouveau sous le soleil

Edison lui fait remarquer qu'il jouait aussi une comédie avec I’ originale. De plus, tout e monde joue la comédie
dans la vie, y compris avec soi-méme, la sincérité est impossible et serait invivable. Discours pessimiste sur
I"impossibilité de se connaitre entre humains, seule I'illusion permet I'amour par exemple. En outre, I’ Andréide
ne changera pas d’aspect et pour Edison, c’est le changement qui finit par altérer la passion : « ce n'est que la
nouveauté qui nous désenchante. » tandis que I’ Andréide resteraimmobilisée aux premiéres heuresdel’ amour...
Doutes de Lord Ewald (toujours la méme chose, aucune improvisation...) et réponses d'Edison (assez
pessimistes pour le genre humain : rien n'est improvisé danslavie, tout a déja été pensé, dit...)

I11 La démarche
Explications techniques assez fantaisistes.

IV L’ éternel féminin

Edison est effrayant car, dans son esprit se cachent deux choses :

« Lapremiére, I'amour del’Humanité.

La seconde, I'un des plus violents cris de d’inespérance, — le plus froid, le plus intense, le plus prolongé
jusgu’aux Cieux, peut-&re ! —qui ait jamais été pousseé par un vivant. »

Discours faustien p. 235, la femme est devenue «simulacre », « mensonge » d'ou révolte contre le Créateur, il
en aassez de s’ « efforcer de croire, toujours en vain, qu’ elle est [son] amour. »

V L’équilibre
Sur I’équilibre d’ Hadaly.
V| Saisissement

Comment il va transposer sur Hadaly les caractéristiques d’Alicia. Hadaly Iui demande I’aumbne pour Mrs.
Anderson.

VI Nigrasum, sed formosa
Lord Ewald ne s’ explique pas ce discernement chez Hadaly. Edison répondra plus tard.

VIl Lacarnation
Lachair d'Hadaly.

IX Labouche derose et les dents de perle
Mémesdents qu’ Alicia.



X Effluves corporels

Il varecueillir I'odeur corporelle d’ Alicia... Rire surexcité du savant. || décrit Hadaly en cestermes :

« La nature change, mais non I’Andréide. Nous autres, nous vivons, nous mourrons, - que sais-je!
I’ Andréide ne connait ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes lesimperfections et de
touteslesservitudes ! Elle garde la beauté du réve. C'est uneinspiratrice. [...] Jamais son coaur ne change;

ellen’en a pas. Votre devoir, donc, sera de la détruire a I’ heure de votre mort.»

X1 Uranie [muse de |’ astronomie]
Hadaly est capable de «voir » Alicia a distance. Elle donne une legon d’astronomie a Lord Ewald. Poésie :
Hadaly aime a peser des rayons d’ étoiles mortes.

X1l Lesyeux del’esprit
Edison parle d’ un phénomeéne extraordinaire : Hadaly est parcourue par un fluide qu'il ne peut analyser. Maisiil
annonce qu'il endiraplusplustard... Hadaly fait une réponse « poétique » a une question tordue d’ Edison.

X111l Lesyeux physiques
I montre les yeux.

X1V La chevelure
Les poils, les onglesetc. Lord Ewald se trouble de voir ainsi décortiqué ce qui fait I’ amour.

XV L’'épiderme
Lapeau de Hadaly

XVI L’heure sonne

Epigraphe tirée de Faust de Goethe (M éphistophélés parle)

Edison répond & ceux qui lui diraient qu'il est impossible de préférer une Andréide a une vivante. Dans une
société qui a préféré la Science a Dievu, il offre une « Eve scientifique », une maltresse qui ne fait pas de mal, il
offre « de préférer désormais a la mensongére, médiocre et toujours changeante Réalité, une positive,
prestigieuse et toujours fidéle Illusion. Chimére pour chimére, péché pour péché, fumée pour fumée, —
pourquoi donc pas?... »

Aliciaarrive et ils remontent.

LivreVI : ...et 'ombrefut !

I On soupe chez le magicien
Aliciarévéle sa stupidité, son ambition d’ étre célébre, sa volonté d’ étre a la mode et ses aspirations sottement
bourgeoises...

Il Suggestion

Discussion et (comme par hasard) Edison Iui demande son avis sur le Freischitz. Elle prouve I'écart entre sa
perfection physique et sa sottise.

Il lui présente Sowana comme un grand sculpteur. 1l laconvainc qu’ elle doit avoir sa statue en nu.

Elle apercoit lafleur artificiel qu’adonné aLors Ewald Hadaly.

Edison hypnotise alors Alicia. Lord Ewald fait un portrait sévére d’elle, elle n"aime rien ni personne, elle en est
incapable etc.

Il Importunitésdelagloire
Les reporters cherchent a savoir par tous les moyens quelle nouvelle invention Edison prépare.

IV Par un soir d’éclipse[Villiers est trés attaché a ce genre de phénoménes]

L’ épigraphe est une citation de Poe.

L’ cauvre est préte. Lord Ewald se promeéne dans le parc en compagnie de celle qu'il croit étre Alicia (Villiers
accentue cette illusion pour le lecteur en prétant I'idée a Edison que « sans doute » il s'agit d’une scéne de
« demi-rupture » - Villiers ménage le suspense dans tout |e passage.)

Lord Ewald tombe sous |e charme nouveau d’ Alicia. Mais coup de théétre, ¢’ est Hadaly !!!

V L’Androsphynge [sphinx féminin aforme humaine]
Premiére réaction violente de Lord Ewald « Il se sentit comme insulté par |’ enfer », vertige, stupeur, tristesse.



VI Figures dans la nuit
Début d'un long discours de I’ Andréide. Elle parle des figures surnaturelles que I’ on rencontre dans la nuit, de
I’Imaginaire, del’ Infini...

VII Luttesavec I’ange
Suite de son discours : laNature s appuie sur la Raison, e Sens-Commun pour dissuader de croire au Surnaturel.
Mais la Nature est décevante.

VIII L’ auxiliatrice

Elle se dit envoyée de ce monde surnaturel pour sauver |e désespéré.

« Qui suisje?... Un étre de réve, qui s'éveille a demi en tes pensées — et dont tu ne peux dissiper I’ombre
salutaire avec I'un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, & ma place, que le vide et I'ennui
douloureux, fruitsde leur prétendue vérité. »

Ellelui demande de la préférer ala Raison, en un véritable plaidoyer pour qu'il I’ accepte telle qu’ elle est.

IX Révolté
Lord Ewald troublé manifeste une réaction négative, obéissant au Sens-Commun

X Incantation

Hadaly pleure, victoire apparente de la Raison.

Référence a Prométhée : « Je suis plus que ne furent les humains avant qu’un Titan n’elt dérobé le feu du
ciel pour en doter cesingrats ! »

Elle exprime son désespoir d’une fagon poétique et lyrique, elle est la « fleur de Science et de Génie résultée
de six mille années ».

X1 ldylle nocturne
Selon elle, en larepoussant, il signe son arrét de mort car il ne trouverajamais mieux qu’elle.
Finalement, il I’ accepte.

X1l Penseroso [poéme de Milton ; figure du tombeau de Laurent de Médicis par Michel-Ange ; morceau de
Liszt]
Avec Edison, ils mettent Hadaly dans son cercueil pour I’ expédier en Angleterre.

X111 Explications rapides

Edison a aidé Mrs. Anderson. En état d hypnose, elle a un autre moi, Sowana. C’est cette derniére qui a poussé
Edison dans ce projet pour qu’ elle puisse enfin s'incarner.

On entrevoit le surnaturel (fadaises sur le « fluide nerveux»)

Les paroles dites par Alicia et enregistrées par Edison I’ ont été sous |a suggestion mental e de Sowana. Comment
a-t-elle pu prévoir ce qui arriverait ?

Bref, il y a« laprésence d’'un étre d’ outre-monde dans |’ Andréide ».

« Un étre d’ outre-Humanité s’ est suggéré en cette nouvelle cauvre d' art ou se centralise, irrévocable, un mystére
inimaginé jusgu’ a nous. » (Edison)

XIV L’Adieu

Edison tire une balle qu’il destine au « Diable » (¢’ est une nouvelle référence au Freischiitz...)

Lord Ewald adonc chaisi le « monde desréves »

Départ.

Victoire apparente et momentanée de la Science :

« voici donc la premiére fois que la Science aura prouvé qu’elle pouvait guérir I'Homme... méme de
I’ Amour ! » (Edison)

Mort simultanée de Mrs. Anderson.

XV Fatum

Derniére épigraphe : citation biblique => le dernier mot revient a Dieu.

Il recoit une dépéche : le bateau a sombré en emportant Hadaly (et Alicia) avec lui.

Réaction équivoque d’ Edison :

« [...] puisson regard s étant levé, enfin, vers les vieilles sphéres lumineuses qui br(laient, impassibles,
entre les lourds nuages et sillonnaient, a I'infini, I’inconcevable mystére des cieux, il frissonna, — de froid,
sans doute, —en silence. »



