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L’Ève future (1886), Villiers de l’Isle-Adam

Préface par Alain Raitt

Projets successifs de Villiers :
1877 : conte satirique, de dimensions modestes, pour railler les prétentions de la science à rivaliser avec la nature
Puis il en fait une longue nouvelle
1878-1880 : roman, L’Ève nouvelle en feuilleton.
1885 : nouvelle version, avec le titre définitif.

Thèmes du roman :
- Critique de la science moderne même si Villiers est fasciné (quand pourra-t-elle prouver la réalité du
surnaturel ?). Ce n’est pas une grosse charge contre les scientifiques. Les limites de la science sont l’irréductible
mystère caché au fond des choses.
- Condamnation de la mentalité bourgeoise au travers d’Alicia Clary qui ressemble aux « monstres bourgeois  »
de ses autres romans. Ce personnage a été inspiré par une déception amoureuse, avec une Anglo-Irlandaise.
Sa misogynie vient de son idéal féminin et de son désir d’amour : hymne à l’amour et à la femme idéale (donc
impossible).
- Idée romantique d’une création de notre esprit supérieure à la réalité visible et palpable. C’est la philosophie
idéaliste de Villiers.

- Complexité du personnage de Hadaly. Difficultés pour Villiers de trouver une explication à son âme.
La fin du roman marque l’échec de toute tentative pour corriger les défauts de la création divine. Une autre fin
(heureuse) aurait laissé entendre qu’on peut s’insurger impunément contre Dieu. Ses rapports avec le
catholicisme sont flous : très jeune, il avait perdu la foi puis peu à peu, il se pose en écrivain catholique, tout en
blasphémant. Thème essentiel du roman : la résignation désespérée devant l’inutilité de tout effort pour changer
l’ordre divin. En cela, il rejoint son très vieux projet d’une version de Faust : le pacte d’Edison et de Lord
Ewald=pacte de Faust et de Méphistophélès, c’est un défi à Dieu. En outre plusieurs allusions au pacte du
Freischütz de Weber.

L’art du roman
Malentendu : ce n’est pas un roman d’anticipation scientifique, il ne raconte pas vraiment une histoire (structure
singulière et déroutante du roman) ;  la lenteur du début (l’action est concentrée dans le dernier livre),
mouvement irrégulier, longueurs, peu d’événements marquants, expositions lassantes.
Villiers a conscience d’avoir écrit un roman unique où se rencontrent et se mêlent différents thèmes.
Mais le style est brillant : néologismes, termes rares, noms propres etc. etc. : sophistication.

Le texte

Épigraphe : en latin, qui signifie « par les choses transitoires, chercher l’éternel » .
Avis au lecteur : Edison est une légende vivante, donc un personnage littéraire différent du vrai Edison.
Dédicace : « aux rêveurs, aux railleurs »

Livre I : M. Edison

I Menlo Park
Portrait d’Edison chez lui

II Phonograph’s Papa
Épigraphe : citation d’Hoffmann tirée du Marchand de sable.
Suite du portrait : il est sceptique, positif, sagace, d’apparence simple mais sa pensée est glacée.

III Les lamentations d’Edison
Il regrette que ses inventions ne soient pas venues plus tôt dans l’histoire de l’humanité : on aurait pu enregistrer
des personnages bibliques ou mythologique, des grands événements.
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IV Sowana
Une mystérieuse Sowana lui parle au travers d’un téléphone, après qu’elle a passé un anneau à son doigt, tandis
que son enveloppe charnelle (Mistress Anderson) dort.

V Résumé du soliloque
Il n’y a plus rien d’intéressant à phonographier de nos jours.

VI Des bruits mystérieux
À quoi sert d’enregistrer puisque c’est CE QUI écoute qui donne le sens (et non ce qui est écouté), alors
qu’aujourd’hui, les gens sont trop matérialistes.

VII Une dépêche !
On lui envoie une dépêche qui lui annonce l’arrivée de Lord Ewald, un ancien bienfaiteur.

VIII Le songeur touche un objet de songe
Dans son laboratoire, se trouve un bras de jeune femme. Portrait de sa dureté de scientifique. Il pressent que
Lord Ewald va « éveiller Hadaly ».

IX Rétrospectivité
Edison s’étonne que les grands inventeurs du passé n’aient pas découvert le phonographe (énumération de
grands noms de savants de l’Histoire).

X Photographies de l’histoire du monde
Même type de réflexions au sujet de la photographie (portraits de grands hommes de l’Histoire). Il lance son
défi :
« […] défi pour défi ! Puisque la Vie semble le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre
que par un profond et problématique silence, - nous allons bien voir si nous ne pouvons pas l’en faire
sortir !… En tout cas, nous pouvons déjà lui monter… ce qu’Elle est devant nous. »

XI Lord Ewald
Arrivée d’un jeune homme, Lord Ewald, mélancolique à cause d’une femme. Jadis, il a sauvé Edison de la
misère en le subventionnant.

XII Alicia
Lord Ewald est destiné à n’aimer qu’une seule femme. Il a aimé Alicia dont il fait le portrait  : elle est
extrêmement belle.

XIII Ombre
Suite du portrait : disproportion entre son corps et son âme.

XIV Comme quoi le fond change avec la forme
Suite du portrait et des aventures navrantes d’Alicia.

XV Analyse
Son caractère, son matérialisme, ses calculs, sa « candeur cynique ».

XVI Hypothèse
Son physique est parfait, c’est une « Déesse bourgeoise ». Il a cru que c’était par dépit qu’elle s’était fermée, une
sorte d’ « ironie souveraine », pour faire fuir les hommes non-sérieux, une sorte d’épreuve que devaient subir ses
prétendants pour avoir le droit de rencontrer la vraie Alicia. Mais ce n’est pas ça... Seule sa beauté attache Lord
Ewald.

XVII Dissection
Elle n’est même pas « bête » mais « sotte », elle a un «  bon sens négatif », matériel, qui rétrécit tout.
Elle est beaucoup plus que « jolie ».
Elle n’est pas « artiste » mais « virtuose ».
Pas « bonne », ni « méchante » mais « bonasse ». Ses idées mystiques sont terre-à-terre.

XVIII Confrontation
Exclamation de Lord Ewald :



3

« Ah ! qui m’ôtera cette âme de ce corps  ! – C’est à croire à quelque inadvertance d’un Créateur ! […]
Sois pareille à l’âme de ta forme ! »
L’étendue de sa tristesse devant une telle sottise, il est prêt au suicide car dans sa famille, on n’aime qu’une seule
femme dans sa vie.

XIX Remontrances
Edison veut le dissuader de se tuer. Pour cela, il lui annonce qu’il va réaliser son rêve.

Livre II : Le pacte

I Magie blanche
Lord Ewald a « le pressentiment d’un imminent prodige ».
Il observe le laboratoire qui semble « un lieu magique ; ici, le naturel ne pouvait être que l’extraordinaire.  »
Lord Ewald accepte le pacte.
Préparatifs. Edison annonce qu’ils vont rencontrer un être qu’il ne peut expliquer

II Mesures de sûreté
Edison fait quelques manipulations dans son laboratoire.

III Apparition
Apparition d’une sorte d’ « Être, dont l’aspect dégageait une impression d’inconnu  ». C’est Hadaly, vêtue d’une
armure de métal.
Edison lui annonce qu’il est temps de vivre. Elle n’a pas l’air enthousiaste « Et me forcer à vivre ! ». Lord Ewald
interroge Edison sur Hadaly, le savant répond simplement et énigmatiquement : « Ce n’est pas un être vivant ».

IV Préliminaires d’un prodige
Il lui explique que ce n’est encore qu’un « Être des limbes, une possibilité » à la « magique nature ».
Lord Ewald découvre que le bras de femme est l’œuvre d’Edison, c’est de la « chair artificielle ». Il affirme son
projet « confondre la suffisance de la « Nature »  ».
Explications techniques ennuyeuses. Le risque est de dépasser le modèle. Il raille les créateurs d’automates du
passé. Hymne à la science moderne.
Edison songe que cette expérience pourrait avoir un résultat funeste sur Lord Ewald. Les dangers de la science :
question de la responsabilité du scientifique quant à l’usage qu’on fera de son invention.
Il annonce son projet à Lord Ewald : il va « RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE » à Alicia. Il va créer « un Être
fait à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES À DIEU. »

V Stupeur
Lord Ewald craint que l’œuvre ne sente toujours la machine. Edison répond qu’elle sera mieux que l’originale.
Nouvelle crainte de Lord Ewald : « entreprendre la création d’un tel être […] il me semble que ce serait
tenter… Dieu . »

VI Excelsior !
Lord Ewald n’y croit pas et émet des doutes que réfute Edison. Référence à Prométhée :
« Je ne m’appelle point Prométhée, mais tout simplement, Lord Celian Ewald, - et je ne suis qu’un mortel.
– Bah ! tout homme a nom Prométhée sans le savoir – et nul n’échappe au bec du vautour […] ».
Raisonnement d’Edison : Lord Ewald n’aime Alicia que parce qu’il s’illusionne, c’est lui qui la fait vivre, son
amour n’est que son âme dédoublée en elle. Il faudrait que Lord Ewald fasse la même chose avec Hadaly. Lord
Ewald accepte finalement :
« Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite à un désespéré »
Edison évoque la douleur profonde de Lord Ewald (celle de Villiers devant les imperfections de la femme et son
amour impossible ? )
« moi, je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages : vous, l’Humanité et son ciel
perdu. »

VII Hurrah ! les savants vont vite !
Miss Alicia Clary est attendue chez Edison qui a déjà loué une villa pour le couple.

VIII Temps d’arrêt
Edison explique comment il va s’y prendre pour copier Alicia. Nouveaux détails sur le fonctionnement de
Hadaly… Lord Ewald appelle Alicia « l’autre fantôme  ».
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IX Plaisanteries ambiguës
Suite des explications sur la fabrication de Hadaly (l’ossature, la voix, les articulations, respiration, sa marche,
son alimentation etc.) mais Edison n’explique pas son âme.

X Cosi fan tutte
Sur la Conscience de Hadaly. Misogynie d’Edison (les femmes veulent être préférées plutôt qu’aimées… )

XI Propos chevaleresques
Edison s’incline cependant devant les femmes parfaites, reflets de son idéal.

XII Voyageurs pour l’idéal : - bifurcation !
Edison emmène Lord Ewald chez Hadaly, sous la terre où elle demeure.

Livre III : L’Éden sous la terre

I Facilis descensus Averni [« facile descente à l’Averne » ]
Épigraphe : phrase de Méphistophélès tirée du second Faust, de Goethe.
Ils descendent sous terre.

II Enchantements
Salle souterraine magnifique (fleurs, oiseaux…) et Hadaly.

III Chant des oiseaux
Les oiseaux sont artificiels. Hadaly se met à chanter magnifiquement. Scène « sabbatique » où les oiseaux
acclament le chant de Hadaly.

IV Dieu
Edison explique que la voix est l’œuvre de Dieu et qu’il ne faut pas chercher à comprendre d’où elle vient, sinon,
elle disparaîtrait. L’endroit est selon lui « L’Éden perdu… et retrouvé. » Il explique qu’il a restitué l’âme du
rossignol mort pour le faire chanter. Ces explications tuent la magie du chant et Hadaly dit « Dieu s’est retiré du
chant. »

V Électricité
L’Andréide (Hadaly) leur sert à boire. Elle est gracieuse et répond avec justesse à Lord Ewald. Edison refuse de
lui expliquer tout de suite. Comme par hasard, l’un des oiseaux pourraient donner une audition du Faust de
Berlioz.
Lord Ewald voudrait savoir ce qui a poussé Edison à créer Hadaly.

Livre IV Le secret

I Miss Evelyn Habal
Edison raconte une histoire: un dénommé Anderson préfère aller avec ses amis à une représentation du Faust
(comme par hasard) de Gounod plutôt que de rester avec sa femme qui le lui a demandé. Il rencontre une
danseuse, Evelyn Habal, finit par se compromettre avec elle.

II Côtés sérieux des caprices
Son épouse a compris la trahison d’Anderson. Elle a une réaction pleine de dignité qui blesse Anderson et le
couple décline. Anderson gaspille sa fortune à cause de sa maîtresse puis se suicide.
Edison, par curiosité, décide de voir Evelyn, qu’il imagine différente de ce qu’on en dit.

III L’ombre de l’Upa [arbre dont l’ombre est mortifère]
Grâce à sa lucidité, son intelligence et ses raisonnements, il dévoile quel genre de femme est Evelyn (chapitre
très misogyne de Villiers !), une fausse belle, grâce aux artifices, calculatrice. Il explique que de telles femmes
sont dangereuses  :
« […] leur action fatale et morbide sur leur victime est en raison directe de la quantité d’artifice, au moral et au
physique, dont elles font valoir […] le peu de séductions naturelles qu’elles paraissent posséder. »
L’amant est alors aveuglé.
Edison fait venir « Evelyn. »
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IV Danse macabre
Image « photochromée »  d’Evelyn qui danse. Sa voix est plate et sotte. Lord Ewald la trouve belle, mais Edison
par un second « film », la montre telle qu’elle est sans artifices : horrible.
Pour le convaincre, il va même lui montrer les accessoires d’Evelyn qui la rendaient belle (postiches etc.).

V Exhumation
Il exhibe des parures, des perruques etc.

VI Honni soit qui mal y pense !
Ce genre de femmes est « de l’Artificiel illusoirement vivant » donc autant construire une Andréide pour annuler
l’influence néfaste de ces femmes. Ce serait la même chose, les mauvais sentiments en moins. Il s’est fait aidé
dans son entreprise par « une sorte de voyante », Sowana.

VII Éblouissement
Edison attendait un homme sûr et désespéré pour tenter l’expérience. Il va lui révéler le mécanismes d’Hadaly.

Livre 5 : Hadaly

I Première apparition de la machine dans l’humanité
Présentation du système d’Hadaly et de ses composantes. Edison semble préférer la Science à la Vie : elle ne
produit pas « l’affreuse impression que donne le spectacle du processus vital de notre organisme. »
Il explique son mécanisme (passage un peu fastidieux).
Lord Ewald refuse : « si c’est, à ce point, une comédie que vous me proposez de jouer perpétuellement […],
c’est une offre à laquelle je ne puis que me refuser ».

II Rien de nouveau sous le soleil
Edison lui fait remarquer qu’il jouait aussi une comédie avec l’originale. De plus, tout le monde joue la comédie
dans la vie, y compris avec soi-même, la sincérité est impossible et serait invivable. Discours pessimiste sur
l’impossibilité de se connaître entre humains, seule l’illusion permet l’amour par exemple. En outre, l’Andréide
ne changera pas d’aspect et pour Edison, c’est le changement qui finit par altérer la passion : « ce n’est que la
nouveauté qui nous désenchante. » tandis que l’Andréide restera immobilisée aux premières heures de l’amour…
Doutes de Lord Ewald (toujours la même chose, aucune improvisation…) et réponses d’Edison (assez
pessimistes pour le genre humain : rien n’est improvisé dans la vie, tout a déjà été pensé, dit…)

III La démarche
Explications techniques assez fantaisistes.

IV L’éternel féminin
Edison est effrayant car, dans son esprit se cachent deux choses :
« La première, l’amour de l’Humanité.
La seconde, l’un des plus violents cris de d’inespérance, – le plus froid, le plus intense, le plus prolongé
jusqu’aux Cieux, peut-être ! – qui ait jamais été poussé par un vivant. »
Discours faustien p. 235, la femme est devenue « simulacre », « mensonge » d’où révolte contre le Créateur, il
en a assez de s’ « efforcer de croire, toujours en vain, qu’elle est [son] amour.  »

V L’équilibre
Sur l’équilibre d’Hadaly.

VI Saisissement
Comment il va transposer sur Hadaly les caractéristiques d’Alicia. Hadaly lui demande l’aumône pour Mrs.
Anderson.

VII Nigra sum, sed formosa
Lord Ewald ne s’explique pas ce discernement chez Hadaly. Edison répondra plus tard.

VIII La carnation
La chair d’Hadaly.

IX La bouche de rose et les dents de perle
Mêmes dents qu’Alicia.
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X Effluves corporels
Il va recueillir l’odeur corporelle d’Alicia… Rire surexcité du savant. Il décrit Hadaly en ces termes :
« La nature change, mais non l’Andréide. Nous autres, nous vivons, nous mourrons, - que sais-je !
l’Andréide ne connaît ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de
toutes les servitudes ! Elle garde la beauté du rêve. C’est une inspiratrice. […] Jamais son cœur ne change ;
elle n’en a pas. Votre devoir, donc, sera de la détruire à l’heure de votre mort. »

XI Uranie [muse de l’astronomie]
Hadaly est capable de « voir » Alicia à distance. Elle donne une leçon d’astronomie à Lord Ewald. Poésie :
Hadaly aime à peser des rayons d’étoiles mortes.

XII Les yeux de l’esprit
Edison parle d’un phénomène extraordinaire : Hadaly est parcourue par un fluide qu’il ne peut analyser. Mais il
annonce qu’il en dira plus plus tard… Hadaly fait une réponse « poétique » à une question tordue d’Edison.

XIII Les yeux physiques
Il montre les yeux.

XIV La chevelure
Les poils, les ongles etc. Lord Ewald se trouble de voir ainsi décortiqué ce qui fait l’amour.

XV L’épiderme
La peau de Hadaly

XVI L’heure sonne
Épigraphe tirée de Faust de Goethe (Méphistophélès parle)
Edison répond à ceux qui lui diraient qu’il est impossible de préférer une Andréide à une vivante. Dans une
société qui a préféré la Science à Dieu, il offre une « Ève scientifique », une maîtresse qui ne fait pas de mal, il
offre « de préférer désormais à la mensongère, médiocre et toujours changeante Réalité, une positive,
prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère pour chimère, péché pour péché, fumée pour fumée, –
pourquoi donc pas ?… »
Alicia arrive et ils remontent.

Livre VI : …et l’ombre fut !

I On soupe chez le magicien
Alicia révèle sa stupidité, son ambition d’être célèbre, sa volonté d’être à la mode et ses aspirations sottement
bourgeoises…

II Suggestion
Discussion et (comme par hasard) Edison lui demande son avis sur le Freischütz. Elle prouve l’écart entre sa
perfection physique et sa sottise.
Il lui présente Sowana comme un grand sculpteur. Il la convainc qu’elle doit avoir sa statue en nu.
Elle aperçoit la fleur artificiel qu’a donné à Lors Ewald Hadaly.
Edison hypnotise alors Alicia. Lord Ewald fait un portrait sévère d’elle, elle n’aime rien ni personne, elle en est
incapable etc.

III Importunités de la gloire
Les reporters cherchent à savoir par tous les moyens quelle nouvelle invention Edison prépare.

IV Par un soir d’éclipse [Villiers est très attaché à ce genre de phénomènes]
L’épigraphe est une citation de Poe.
L’œuvre est prête. Lord Ewald se promène dans le parc en compagnie de celle qu’il croit être Alicia (Villiers
accentue cette illusion pour le lecteur en prêtant l’idée à Edison que « sans doute » il s’agit d’une scène de
« demi-rupture » - Villiers ménage le suspense dans tout le passage.)
Lord Ewald tombe sous le charme nouveau d’Alicia. Mais coup de théâtre, c’est Hadaly !!!

V L’Androsphynge [sphinx féminin à forme humaine]
Première réaction violente de Lord Ewald « Il se sentit comme insulté par l’enfer », vertige, stupeur, tristesse.
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VI Figures dans la nuit
Début d’un long discours de l’Andréide. Elle parle des figures surnaturelles que l’on rencontre dans la nuit, de
l’Imaginaire, de l’Infini…

VII Luttes avec l’ange
Suite de son discours : la Nature s’appuie sur la Raison, le Sens-Commun pour dissuader de croire au Surnaturel.
Mais la Nature est décevante.

VIII L’auxiliatrice
Elle se dit envoyée de ce monde surnaturel pour sauver le désespéré.
« Qui suis-je ?… Un être de rêve, qui s’éveille à demi en tes pensées – et dont tu ne peux dissiper l’ombre
salutaire avec l’un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l’ennui
douloureux, fruits de leur prétendue vérité. »
Elle lui demande de la préférer à la Raison, en un véritable plaidoyer pour qu’il l’accepte telle qu’elle est.

IX Révolté
Lord Ewald troublé manifeste une réaction négative, obéissant au Sens-Commun

X Incantation
Hadaly pleure, victoire apparente de la Raison.
Référence à Prométhée : « Je suis plus que ne furent les humains avant qu’un Titan n’eût dérobé le feu du
ciel pour en doter ces ingrats ! »
Elle exprime son désespoir d’une façon poétique et lyrique, elle est la «  fleur de Science et de Génie résultée
de six mille années ».

XI Idylle nocturne
Selon elle, en la repoussant, il signe son arrêt de mort car il ne trouvera jamais mieux qu’elle.
Finalement, il l’accepte.

XII Penseroso [poème de Milton ; figure du tombeau de Laurent de Médicis par Michel-Ange ; morceau de
Liszt]
Avec Edison, ils mettent Hadaly dans son cercueil pour l’expédier en Angleterre.

XIII Explications rapides
Edison a aidé Mrs. Anderson. En état d’hypnose, elle a un autre moi, Sowana. C’est cette dernière qui a poussé
Edison dans ce projet pour qu’elle puisse enfin s’incarner.
On entrevoit le surnaturel (fadaises sur le « fluide nerveux » )
Les paroles dites par Alicia et enregistrées par Edison l’ont été sous la suggestion mentale de Sowana. Comment
a-t-elle pu prévoir ce qui arriverait  ?
Bref, il y a « la présence d’un être d’outre-monde dans l’Andréide ».
« Un être d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle œuvre d’art où se centralise, irrévocable, un mystère
inimaginé jusqu’à nous. » (Edison)

XIV L’Adieu
Edison tire une balle qu’il destine au « Diable » (c’est une nouvelle référence au Freischütz…)
Lord Ewald a donc choisi le « monde des rêves »
Départ.
Victoire apparente et momentanée de la Science :
« voici donc la première fois que la Science aura prouvé qu’elle pouvait guérir l’Homme… mê me de
l’Amour ! » (Edison)
Mort simultanée de Mrs. Anderson.

XV Fatum
Dernière épigraphe : citation biblique => le dernier mot revient à Dieu.
Il reçoit une dépêche : le bateau a sombré en emportant Hadaly (et Alicia) avec lui.
Réaction équivoque d’Edison :
« […] puis son regard s’étant levé, enfin, vers les vieilles sphères lumineuses qui brûlaient, impassibles,
entre les lourds nuages et sillonnaient, à l’infini, l’inconcevable mystère des cieux, il frissonna, – de froid,
sans doute, – en silence. »


