

L'Ève future (1886), Villiers de l'Isle-Adam

Préface par Alain Raitt

Projets successifs de Villiers :

1877 : conte satirique, de dimensions modestes, pour railler les prétentions de la science à rivaliser avec la nature
Puis il en fait une longue nouvelle
1878-1880 : roman, *L'Ève nouvelle* en feuilleton.
1885 : nouvelle version, avec le titre définitif.

Thèmes du roman :

- Critique de la science moderne même si Villiers est fasciné (quand pourra-t-elle prouver la réalité du surnaturel ?). Ce n'est pas une grosse charge contre les scientifiques. Les limites de la science sont l'irréductible mystère caché au fond des choses.

- Condamnation de la mentalité bourgeoise au travers d'Alicia Clary qui ressemble aux « monstres bourgeois » de ses autres romans. Ce personnage a été inspiré par une déception amoureuse, avec une Anglo-Irlandaise. Sa misogynie vient de son idéal féminin et de son désir d'amour : hymne à l'amour et à la femme idéale (donc impossible).

- Idée romantique d'une création de notre esprit supérieure à la réalité visible et palpable. C'est la philosophie idéaliste de Villiers.

- Complexité du personnage de Hadaly. Difficultés pour Villiers de trouver une explication à son âme. La fin du roman marque l'échec de toute tentative pour corriger les défauts de la création divine. Une autre fin (heureuse) aurait laissé entendre qu'on peut s'insurger impunément contre Dieu. Ses rapports avec le catholicisme sont flous : très jeune, il avait perdu la foi puis peu à peu, il se pose en écrivain catholique, tout en blasphémant. Thème essentiel du roman : la résignation désespérée devant l'inutilité de tout effort pour changer l'ordre divin. En cela, il rejoint son très vieux projet d'une version de *Faust* : le pacte d'Edison et de Lord Ewald=pacte de Faust et de Méphistophélès, c'est un défi à Dieu. En outre plusieurs allusions au pacte du *Freischütz* de Weber.

L'art du roman

Malentendu : ce n'est pas un roman d'anticipation scientifique, il ne raconte pas vraiment une histoire (structure singulière et déroutante du roman); la lenteur du début (l'action est concentrée dans le dernier livre), mouvement irrégulier, longueurs, peu d'événements marquants, expositions lassantes.

Villiers a conscience d'avoir écrit un roman unique où se rencontrent et se mêlent différents thèmes.

Mais le style est brillant : néologismes, termes rares, noms propres etc. etc. : sophistication.

Le texte

Épigraphe : en latin, qui signifie « par les choses transitoires, chercher l'éternel ».

Avis au lecteur : Edison est une légende vivante, donc un personnage littéraire différent du vrai Edison.

Dédicace : « aux rêveurs, aux railleurs »

Livre I : M. Edison

I Menlo Park

Portrait d'Edison chez lui

II Phonograph's Papa

Épigraphe : citation d'Hoffmann tirée du *Marchand de sable*.

Suite du portrait : il est sceptique, positif, sagace, d'apparence simple mais sa pensée est glacée.

III Les lamentations d'Edison

Il regrette que ses inventions ne soient pas venues plus tôt dans l'histoire de l'humanité : on aurait pu enregistrer des personnages bibliques ou mythologique, des grands événements.

IV Sowana

Une mystérieuse Sowana lui parle au travers d'un téléphone, après qu'elle a passé un anneau à son doigt, tandis que son enveloppe charnelle (Mistress Anderson) dort.

V Résumé du soliloque

Il n'y a plus rien d'intéressant à phonographier de nos jours.

VI Des bruits mystérieux

À quoi sert d'enregistrer puisque c'est CE QUI écoute qui donne le sens (et non ce qui est écouté), alors qu'aujourd'hui, les gens sont trop matérialistes.

VII Une dépêche !

On lui envoie une dépêche qui lui annonce l'arrivée de Lord Ewald, un ancien bienfaiteur.

VIII Le songeur touche un objet de songe

Dans son laboratoire, se trouve un bras de jeune femme. Portrait de sa dureté de scientifique. Il pressent que Lord Ewald va « éveiller Hadaly ».

IX Rétrospectivité

Edison s'étonne que les grands inventeurs du passé n'aient pas découvert le phonographe (énumération de grands noms de savants de l'Histoire).

X Photographies de l'histoire du monde

Même type de réflexions au sujet de la photographie (portraits de grands hommes de l'Histoire). Il lance son défi :

« [...] défi pour défi ! Puisque la Vie semble le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique silence, - nous allons bien voir si nous ne pouvons pas l'en faire sortir !... En tout cas, nous pouvons déjà lui monter... ce qu'Elle est devant nous. »

XI Lord Ewald

Arrivée d'un jeune homme, Lord Ewald, mélancolique à cause d'une femme. Jadis, il a sauvé Edison de la misère en le subventionnant.

XII Alicia

Lord Ewald est destiné à n'aimer qu'une seule femme. Il a aimé Alicia dont il fait le portrait : elle est extrêmement belle.

XIII Ombre

Suite du portrait : disproportion entre son corps et son âme.

XIV Comme quoi le fond change avec la forme

Suite du portrait et des aventures navrantes d'Alicia.

XV Analyse

Son caractère, son matérialisme, ses calculs, sa « candeur cynique ».

XVI Hypothèse

Son physique est parfait, c'est une « Déesse bourgeoise ». Il a cru que c'était par dépit qu'elle s'était fermée, une sorte d' « ironie souveraine », pour faire fuir les hommes non-sérieux, une sorte d'épreuve que devaient subir ses prétendants pour avoir le droit de rencontrer la vraie Alicia. Mais ce n'est pas ça... Seule sa beauté attache Lord Ewald.

XVII Dissection

Elle n'est même pas « bête » mais « sottie », elle a un « bon sens négatif », matériel, qui rétrécit tout.

Elle est beaucoup plus que « jolie ».

Elle n'est pas « artiste » mais « virtuose ».

Pas « bonne », ni « méchante » mais « bonasse ». Ses idées mystiques sont terre-à-terre.

XVIII Confrontation

Exclamation de Lord Ewald :

« Ah ! qui m'ôtera cette âme de ce corps ! – C'est à croire à quelque inadvertance d'un Créateur ! [...] Sois pareille à l'âme de ta forme ! »

L'étendue de sa tristesse devant une telle sottise, il est prêt au suicide car dans sa famille, on n'aime qu'une seule femme dans sa vie.

XIX Remontrances

Edison veut le dissuader de se tuer. Pour cela, il lui annonce qu'il va réaliser son rêve.

Livre II : Le pacte

I Magie blanche

Lord Ewald a « le pressentiment d'un imminent prodige ».

Il observe le laboratoire qui semble « un lieu magique ; ici, le naturel ne pouvait être que l'extraordinaire. »

Lord Ewald accepte le pacte.

Préparatifs. Edison annonce qu'ils vont rencontrer un être qu'il ne peut expliquer

II Mesures de sûreté

Edison fait quelques manipulations dans son laboratoire.

III Apparition

Apparition d'une sorte d'« Être, dont l'aspect dégageait une impression d'inconnu ». C'est Hadaly, vêtue d'une armure de métal.

Edison lui annonce qu'il est temps de vivre. Elle n'a pas l'air enthousiaste « Et me forcer à vivre ! ». Lord Ewald interroge Edison sur Hadaly, le savant répond simplement et énigmatiquement : « *Ce n'est pas un être vivant* ».

IV Préliminaires d'un prodige

Il lui explique que ce n'est encore qu'un « Être des limbes, une possibilité » à la « magique nature ».

Lord Ewald découvre que le bras de femme est l'œuvre d'Edison, c'est de la « *chair artificielle* ». Il affirme son projet « confondre la suffisance de la « Nature » ».

Explications techniques ennuyeuses. Le risque est de dépasser le modèle. Il raille les créateurs d'automates du passé. Hymne à la science moderne.

Edison songe que cette expérience pourrait avoir un résultat funeste sur Lord Ewald. Les dangers de la science : question de la responsabilité du scientifique quant à l'usage qu'on fera de son invention.

Il annonce son projet à Lord Ewald : il va « RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE » à Alicia. Il va créer « **un Être fait à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES À DIEU.** »

V Stupeur

Lord Ewald craint que l'œuvre ne sente toujours la machine. Edison répond qu'elle sera mieux que l'originale. Nouvelle crainte de Lord Ewald : « **entreprendre la création d'un tel être [...] il me semble que ce serait tenter... Dieu.** »

VI Excelsior !

Lord Ewald n'y croit pas et émet des doutes que réfute Edison. Référence à Prométhée :

« Je ne m'appelle point Prométhée, mais tout simplement, Lord Celian Ewald, - et je ne suis qu'un mortel. – Bah ! tout homme a nom Prométhée sans le savoir – et nul n'échappe au bec du vautour [...] ».

Raisonnement d'Edison : Lord Ewald n'aime Alicia que parce qu'il s'illusionne, c'est lui qui la fait vivre, son amour n'est que son âme dédoublée en elle. Il faudrait que Lord Ewald fasse la même chose avec Hadaly. Lord Ewald accepte finalement :

« Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite à un désespéré »

Edison évoque la douleur profonde de Lord Ewald (celle de Villiers devant les imperfections de la femme et son amour impossible ?)

« moi, je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages : vous, l'Humanité et son ciel perdu. »

VII Hurrah ! les savants vont vite !

Miss Alicia Clary est attendue chez Edison qui a déjà loué une villa pour le couple.

VIII Temps d'arrêt

Edison explique comment il va s'y prendre pour copier Alicia. Nouveaux détails sur le fonctionnement de Hadaly... Lord Ewald appelle Alicia « l'autre fantôme ».

IX Plaisanteries ambiguës

Suite des explications sur la fabrication de Hadaly (l'ossature, la voix, les articulations, respiration, sa marche, son alimentation *etc.*) mais Edison n'explique pas son âme.

X Così fan tutte

Sur la Conscience de Hadaly. Misogynie d'Edison (les femmes veulent être préférées plutôt qu'aimées...)

XI Propos chevaleresques

Edison s'incline cependant devant les femmes parfaites, reflets de son idéal.

XII Voyageurs pour l'idéal : - bifurcation !

Edison emmène Lord Ewald chez Hadaly, sous la terre où elle demeure.

Livre III : L'Éden sous la terre

I Facilis descensus Averni [« facile descente à l'Averne »]

Épigramme : phrase de Méphistophélès tirée du second *Faust*, de Goethe.

Ils descendent sous terre.

II Enchantements

Salle souterraine magnifique (fleurs, oiseaux...) et Hadaly.

III Chant des oiseaux

Les oiseaux sont artificiels. Hadaly se met à chanter magnifiquement. Scène «sabbatique » où les oiseaux acclament le chant de Hadaly.

IV Dieu

Edison explique que la voix est l'œuvre de Dieu et qu'il ne faut pas chercher à comprendre d'où elle vient, sinon, elle disparaîtrait. L'endroit est selon lui « L'Éden perdu... et retrouvé. » Il explique qu'il a restitué l'âme du rossignol mort pour le faire chanter. Ces explications tuent la magie du chant et Hadaly dit « *Dieu s'est retiré du chant.* »

V Électricité

L'Andréide (Hadaly) leur sert à boire. Elle est gracieuse et répond avec justesse à Lord Ewald. Edison refuse de lui expliquer tout de suite. Comme par hasard, l'un des oiseaux pourraient donner une audition du *Faust* de Berlioz.

Lord Ewald voudrait savoir ce qui a poussé Edison à créer Hadaly.

Livre IV Le secret

I Miss Evelyn Habal

Edison raconte une histoire: un dénommé Anderson préfère aller avec ses amis à une représentation du *Faust* (comme par hasard) de Gounod plutôt que de rester avec sa femme qui le lui a demandé. Il rencontre une danseuse, Evelyn Habal, finit par se compromettre avec elle.

II Côtés sérieux des caprices

Son épouse a compris la trahison d'Anderson. Elle a une réaction pleine de dignité qui blesse Anderson et le couple décline. Anderson gaspille sa fortune à cause de sa maîtresse puis se suicide.

Edison, par curiosité, décide de voir Evelyn, qu'il imagine différente de ce qu'on en dit.

III L'ombre de l'Upa [arbre dont l'ombre est mortifère]

Grâce à sa lucidité, son intelligence et ses raisonnements, il dévoile quel genre de femme est Evelyn (chapitre très misogynne de Villiers !), une fausse belle, grâce aux artifices, calculatrice. Il explique que de telles femmes sont dangereuses :

« [...] *leur action fatale et morbide sur leur victime est en raison directe de la quantité d'artifice, au moral et au physique, dont elles font valoir [...] le peu de séductions naturelles qu'elles paraissent posséder.* »

L'amant est alors aveuglé.

Edison fait venir « Evelyn. »

IV Danse macabre

Image « photochromée » d'Evelyn qui danse. Sa voix est plate et sotte. Lord Ewald la trouve belle, mais Edison par un second « film », la montre telle qu'elle est sans artifices : horrible.

Pour le convaincre, il va même lui montrer les accessoires d'Evelyn qui la rendaient belle (postiches *etc.*).

V Exhumation

Il exhibe des parures, des perruques *etc.*

VI Honni soit qui mal y pense !

Ce genre de femmes est « de l'*Artificiel illusoirement vivant* » donc autant construire une Andréide pour annuler l'influence néfaste de ces femmes. Ce serait la même chose, les mauvais sentiments en moins. Il s'est fait aidé dans son entreprise par « une sorte de *voyante* », Sowana.

VII Éblouissement

Edison attendait un homme sûr et désespéré pour tenter l'expérience. Il va lui révéler le mécanisme d'Hadaly.

Livre 5 : Hadaly

I Première apparition de la machine dans l'humanité

Présentation du système d'Hadaly et de ses composantes. Edison semble préférer la Science à la Vie : elle ne produit pas « l'affreuse impression que donne le spectacle du *processus vital* de notre organisme. »

Il explique son mécanisme (passage un peu fastidieux).

Lord Ewald refuse : « si c'est, à *ce point*, une comédie que vous me proposez de jouer perpétuellement [...], c'est une offre à laquelle je ne puis que me refuser ».

II Rien de nouveau sous le soleil

Edison lui fait remarquer qu'il jouait aussi une comédie avec l'originale. De plus, tout le monde joue la comédie dans la vie, y compris avec soi-même, la sincérité est impossible et serait invivable. Discours pessimiste sur l'impossibilité de se connaître entre humains, seule l'illusion permet l'amour par exemple. En outre, l'Andréide ne changera pas d'aspect et pour Edison, c'est le changement qui finit par altérer la passion : « *ce n'est que la nouveauté qui nous désenchante.* » tandis que l'Andréide restera immobilisée aux premières heures de l'amour... Doutes de Lord Ewald (toujours la même chose, aucune improvisation...) et réponses d'Edison (assez pessimistes pour le genre humain : rien n'est improvisé dans la vie, tout a déjà été pensé, dit...)

III La démarche

Explications techniques assez fantaisistes.

IV L'éternel féminin

Edison est effrayant car, dans son esprit se cachent deux choses :

« **La première, l'amour de l'Humanité.**

La seconde, l'un des plus violents cris de d'inespérance, – le plus froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu'aux Cieux, peut-être ! – qui ait jamais été poussé par un vivant. »

Discours faustien p. 235, la femme est devenue « simulacre », « mensonge » d'où révolte contre le Créateur, il en a assez de s'« efforcer de croire, toujours en vain, qu'elle est [son] amour. »

V L'équilibre

Sur l'équilibre d'Hadaly.

VI Saisissement

Comment il va transposer sur Hadaly les caractéristiques d'Alicia. Hadaly lui demande l'aumône pour Mrs. Anderson.

VII Nigra sum, sed formosa

Lord Ewald ne s'explique pas ce discernement chez Hadaly. Edison répondra plus tard.

VIII La carnation

La chair d'Hadaly.

IX La bouche de rose et les dents de perle

Mêmes dents qu'Alicia.

X Effluves corporels

Il va recueillir l'odeur corporelle d'Alicia... Rire surexcité du savant. Il décrit Hadaly en ces termes :

« La nature change, mais non l'Andréide. Nous autres, nous vivons, nous mourrons, - que sais-je ! l'Andréide ne connaît ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de toutes les servitudes ! Elle garde la beauté du rêve. C'est une *inspiratrice*. [...] Jamais son cœur ne change ; elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera de la détruire à l'heure de votre mort.»

XI Uranie [muse de l'astronomie]

Hadaly est capable de « voir » Alicia à distance. Elle donne une leçon d'astronomie à Lord Ewald. Poésie : Hadaly aime à peser des rayons d'étoiles mortes.

XII Les yeux de l'esprit

Edison parle d'un phénomène extraordinaire : Hadaly est parcourue par un fluide qu'il ne peut analyser. Mais il annonce qu'il en dira plus plus tard... Hadaly fait une réponse « poétique » à une question tordue d'Edison.

XIII Les yeux physiques

Il montre les yeux.

XIV La chevelure

Les poils, les ongles *etc.* Lord Ewald se trouble de voir ainsi décortiqué ce qui fait l'amour.

XV L'épiderme

La peau de Hadaly

XVI L'heure sonne

Épigraphe tirée de *Faust* de Goethe (Méphistophélès parle)

Edison répond à ceux qui lui diraient qu'il est impossible de préférer une Andréide à une vivante. Dans une société qui a préféré la Science à Dieu, il offre une « Ève scientifique », une maîtresse qui ne fait pas de mal, il offre **« de préférer désormais à la mensongère, médiocre et toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère pour chimère, péché pour péché, fumée pour fumée, – pourquoi donc pas ?... »**

Alicia arrive et ils remontent.

Livre VI : ...et l'ombre fut !

I On soupe chez le magicien

Alicia révèle sa stupidité, son ambition d'être célèbre, sa volonté d'être à la mode et ses aspirations sottement bourgeoises...

II Suggestion

Discussion et (comme par hasard) Edison lui demande son avis sur le *Freischütz*. Elle prouve l'écart entre sa perfection physique et sa sottise.

Il lui présente Sowana comme un grand sculpteur. Il la convainc qu'elle doit avoir sa statue en nu.

Elle aperçoit la fleur artificiel qu'a donné à Lord Ewald Hadaly.

Edison hypnotise alors Alicia. Lord Ewald fait un portrait sévère d'elle, elle n'aime rien ni personne, elle en est incapable *etc.*

III Importunités de la gloire

Les reporters cherchent à savoir par tous les moyens quelle nouvelle invention Edison prépare.

IV Par un soir d'éclipse [Villiers est très attaché à ce genre de phénomènes]

L'épigraphe est une citation de Poe.

L'œuvre est prête. Lord Ewald se promène dans le parc en compagnie de celle qu'il croit être Alicia (Villiers accentue cette illusion pour le lecteur en prêtant l'idée à Edison que « sans doute » il s'agit d'une scène de « demi-rupture » - Villiers ménage le suspense dans tout le passage.)

Lord Ewald tombe sous le charme nouveau d'Alicia. Mais coup de théâtre, c'est Hadaly !!!

V L'Androsphyngé [sphinx féminin à forme humaine]

Première réaction violente de Lord Ewald « Il se sentit comme insulté par l'enfer », vertige, stupeur, tristesse.

VI Figures dans la nuit

Début d'un long discours de l'Andréide. Elle parle des figures surnaturelles que l'on rencontre dans la nuit, de l'Imaginaire, de l'Infini...

VII Lutttes avec l'ange

Suite de son discours : la Nature s'appuie sur la Raison, le Sens-Commun pour dissuader de croire au Surnaturel. Mais la Nature est décevante.

VIII L'auxiliatrice

Elle se dit envoyée de ce monde surnaturel pour sauver le désespéré.

« Qui suis-je ?... Un être de rêve, qui s'éveille à demi en tes pensées – et dont tu ne peux dissiper l'ombre salulaire avec l'un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l'ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité. »

Elle lui demande de la préférer à la Raison, en un véritable plaidoyer pour qu'il l'accepte telle qu'elle est.

IX Révolté

Lord Ewald troublé manifeste une réaction négative, obéissant au Sens-Commun

X Incantation

Hadaly pleure, victoire apparente de la Raison.

Référence à Prométhée : **« Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'eût dérobé le feu du ciel pour en doter ces ingrats ! »**

Elle exprime son désespoir d'une façon poétique et lyrique, elle est la **« fleur de Science et de Génie résultée de six mille années »**.

XI Idylle nocturne

Selon elle, en la repoussant, il signe son arrêt de mort car il ne trouvera jamais mieux qu'elle.

Finalement, il l'accepte.

XII Penseroso [poème de Milton ; figure du tombeau de Laurent de Médicis par Michel-Ange ; morceau de Liszt]

Avec Edison, ils mettent Hadaly dans son cercueil pour l'expédier en Angleterre.

XIII Explications rapides

Edison a aidé Mrs. Anderson. En état d'hypnose, elle a un autre moi, Sowana. C'est cette dernière qui a poussé Edison dans ce projet pour qu'elle puisse enfin s'incarner.

On entrevoit le surnaturel (fadaises sur le « fluide nerveux »)

Les paroles dites par Alicia et enregistrées par Edison l'ont été sous la suggestion mentale de Sowana. Comment a-t-elle pu prévoir ce qui arriverait ?

Bref, il y a « la présence d'un être d'outre-monde dans l'Andréide ».

« Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette nouvelle œuvre d'art où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu'à nous. » (Edison)

XIV L'Adieu

Edison tire une balle qu'il destine au « Diable » (c'est une nouvelle référence au *Freischütz*...)

Lord Ewald a donc choisi le « monde des rêves »

Départ.

Victoire apparente et momentanée de la Science :

« voici donc la première fois que la Science aura prouvé qu'elle pouvait guérir l'Homme... même de l'Amour ! » (Edison)

Mort simultanée de Mrs. Anderson.

XV Fatum

Dernière épigraphe : citation biblique => le dernier mot revient à Dieu.

Il reçoit une dépêche : le bateau a sombré en emportant Hadaly (et Alicia) avec lui.

Réaction équivoque d'Edison :

« [...] puis son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles sphères lumineuses qui brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, à l'infini, l'inconcevable mystère des cieux, il frissonna, – de froid, sans doute, – en silence. »